





Quarante-neuf jours, quarante-neuf portraits.











De la 33e à la 39e semaine,


du 26 mai au 13 juillet 1996.





Du 25 mai au 12 juillet 1997 : 


relecture et corrections. 


�
+ Dimanche 26 mai 1996. Une galerie de portraits. D. 25. 5. 97.


	Jésus, après avoir évoqué quarante-neuf années en quarante-neuf jours et autant de livres et d’objets de la même façon, je te propose de brosser un nombre équivalent de portraits de gens mis sur mon chemin par ta providence. 


	J’avancerai selon mon histoire, mes souvenirs et ma situation actuelle. L’ordre n’apparaît pas a priori. Je commencerai par le cercle familial, restreint et élargi. Il paraît difficile de faire autrement. Les Hoffmann, les gens du 24 et du quartier, les instituteurs et les camarades de l’école prendront le relais. Je regarderai le vicaire et les paroissiens de Lorette. J’arriverai facilement à la série projetée. 


	Si on raconte qu’à Marseille, il suffit d'un homme, d'une femme et du soleil, pour faire un enfant, à Paris, où il n’y a pas de soleil, c’est bien connu, surtout dans la loge du 24, il faut un homme, une femme et beaucoup de monde. Aristote n’avait-il pas déjà dit quelque chose de semblable : qu’il fallait un homme, une femme et l’univers entier ! Quand je vois tous ceux par lesquels tu es passé pour me permettre de penser et d’écrire aujourd’hui comme je le fais, je suis dans l’admiration. Je t’adore, Jésus, toi, ton Père et votre Esprit et je prie globalement pour eux au début de cette marche.


	Je commence un peu à regarder le chemin parcouru depuis le 15 octobre dernier : les trente-cinq semaines de rédaction quotidienne et les cinq de relecture s’achèveront normalement comme prévu au samedi 20 juillet prochain. Je te remercie de tout coeur pour cette expérience et, j’espère, ce service.


	Je prendrai douze semaines de « pétrissage » du texte et écrirai durant quarante nouvelles semaines, d’octobre à juillet 97. Ce montage me paraît bon : deux tiers de l’année (trente-cinq semaines) en écriture directe et un tiers (dix-sept semaines) en écriture indirecte. [Non, en fait, j'a corrigé mon texte à nouveau.] Jésus, Miserere et Te Deum ! 


+ Lundi 27 mai 1996. Mon père. L. 26. 5. 97.


	Jésus, Père du ciel et toi, Esprit créateur, je vous confie cet homme par lequel vous m’avez communiqué la vie. Je ne sais quel est son état. J’espère qu’il est du bon côté et je prie pour qu’il trouve en vous son accomplissement. 


	Prochainement, je dirai un mot de ses parents. Aujourd’hui, je présente seulement quelques traits de sa vie. Ernest naît le 8 mars 1912, au Havre. Deux soeurs accueillent le petit frère. Il va  à l’école de la République et à celle du Dimanche. Il passe certainement son certificat d’études, mais ne poursuit pas le cursus primaire comme sa grande soeur Raymonde. On lui cherche en vain un travail. L’apprentissage ne lui convient guère. Le « père Benoist" prend sa retraite à Lillebonne et y entraîne son dernier enfant. Le service militaire arrive et se passe du côté de Bordeaux où vit sa soeur aînée. Il y aurait ensuite un séjour à Strasbourg lié à la présence de Lucie. Il disait qu’il s’était fait  alors « entretenir » par ses soeurs, en vivant de petits boulots. La pudeur et la discrétion ne lui ont pas permis d’évoquer sa vie affective et sexuelle, morale et religieuse d'adolescent et de jeune homme. J’en ferai de même. Le retour à Lillebonne au milieu des années trente n’est pas couronné par un travail stable. Il y rencontre cependant sa future épouse. Ensemble ils mettent en place l’installation au Havre. Lui, travaille comme électricien aux Chantiers Normand. Elle, devait rester à la maison ! Le mariage, en 37, et la naissance, en 38, de Michel marquent sa majorité et ses vingt-cinq ans. Un plat de nouilles passe par la fenêtre, dès cette époque. Cet incident était célèbre. Son souvenir restait dans les annales familiales. La vie commune commençait mal. L’alcool allait y faire ses ravages. Là comme ailleurs, c'est un mauvais remède à de vrais problèmes.


	Jésus et « cher petit père », vous voyez bien mieux que moi cette vie que je regarde maladroitement, mais avec affection. Ce n’est pas facile d’objectiver la vie de ses parents. Je continuerai cependant demain par celle de ma mère. Miserere et Te Deum !


+ Mardi 28 mai 1996. Ma mère. M. 27. 5. 97.


	Jésus, ma mère et toi, vous avez dû vous entendre dès son enfance. Son père et sa mère lui ont transmis une piété que le catéchisme a cultivée. 


	De sa vie au Grand-Celland, quelques souvenirs subsistaient :  l’orange qu’elle recevait à Noël, la différence qui était faite à la messe entre les petites filles de l’école libre et celles de la communale dont elle était. Pour aller en classe ou à la messe, elle et ses soeurs, Marie surtout, avaient quelques kilomètres à faire, matin et soir. Elles emportaient leur panier pour le midi. Leur père et leur mère étaient de pauvres gens. Leur travail de journalier les nourrissait à peine. Ils devaient placer leurs enfants dès l’âge de onze ans. 


	L’institutrice de Brécey prit chez elle la petite Victorine Marguerite. En plus de son service dans la maison, elle lui proposa de passer son certificat d’études. Elle aurait pu ainsi prétendre entrer à la Poste. Il n’en fut rien. L’adolescente n’accrocha pas avec ce supplément de scolarité à domicile. Est-ce pour cela qu’elle ne resta pas longtemps dans cette place ? Je ne sais. Elle la quitta pour les Hoffmann dont le monsieur était directeur de la brasserie. 


	Ce fut là sa seconde famille. Il y avait déjà deux filles assez grandes. Une troisième vint au monde dont maman devint la « petite mère ». La vie d’une maison bourgeoise de province n’eut plus de secret pour elle. Pendant dix ans environ, jusqu’à son mariage, elle y vécut à plein temps. Elle suivait ses patrons aussi bien à Bresles, ville natale de madame Hoffmann, qu’à Lillebonne, où monsieur Hoffmann eut une distillerie à diriger. 


	Y a-t-il eu arrangement entre le « père Benoist » et ces notables de la ville pour le mariage d'Ernest et de "Marguerite", comme ils disaient ? Ce n’est pas impossible, même si cela ne s'est pas vraiment colporté dans la tradition familiale. Victorine avait ses économies, son trousseau était préparé par sa patronne. Elle voulait sa liberté. Elle eut un mari ! Seigneur, Miserere et Te Deum !


+ Mercredi 29 mai 1996. Mes parents (I). m. 28. 5. 97.


	Jésus, un de tes prêtres a béni l'union de mes parents, à la sacristie de Saint-Joseph du Havre, le 30 octobre 1937. Il n'y a pas eu de messe. Mon père, la veille, était baptisé catholique, après avoir reçu une instruction ad hoc dont il a très peu parlé. Les invités étaient en nombre restreint. Ernest et Victorine se mariaient simplement. Leur tenue en témoigne : costume sombre deux pièces, robe blanche droite sans traîne. Il y eut un repas dont je n'ai pas les détails. Ils posèrent aussi devant le Normandie.


	Mes parents ne firent pas grand cas des principaux anniversaires. Ils ne marquèrent pas vraiment, en 1962, leurs noces d'argent. En 1987, maman vint sans papa à notre messe de Chaillot, pour le jubilé d'or et nous dînâmes simplement ensemble. Mon père entra en clinique un mois après et y mourut le jour de Noël. Leurs cinquante ans de vie commune s'achevèrent par une éclaircie. Maman très émue me confia que son époux lui manifesta un peu de tendresse lors de quelques pas dans le couloir du service. Ce fut son plus beau cadeau de noces d'or. Le ciel s'était ouvert pour eux pendant quelques instants.


	Il n'en fut pas toujours ainsi. La guerre, passée à Brécey, avait été l'occasion, après la démobilisation dans les Pyrénées, de chômage et de petits boulots, jusqu'à la réquisition par Todt pour le "mur de l'Atlantique". Maman avait trouvé quelques journées. Sa famille était proche. Michel se souvient un peu de ce temps. Ils mangèrent toujours à leur faim. 


	Le départ vers la capitale, durant l'été 45, fut une décision difficile à prendre. C'était la première des Marguerite à monter à Paris. Ils y trouveraient bien un logement et un travail stable. Les filles Benoist, mariées toutes les deux, y étaient installées. Aux Chantiers Normand, papa avait appris la soudure à l'arc. Jusqu'à sa pleurésie, au milieu des années cinquante, il en a vécu dans de petites entreprises de la banlieue nord. 


	Jésus, je continuerai demain, n'est-ce pas ? Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 30 mai 1996. Mes parents (II). J. 29. 5. 97.


	Jésus, un tournant de la vie de mes parents fut de devenir des concierges ou, plus exactement, la concierge du "24" et le mari de celle-ci. Ma mère m’a dit par quelle relation elle s’est retrouvée chez monsieur Fichot, le syndic de cet immeuble, mais je m’en souviens plus. Après environ deux ans au Havre, six ans à Brécey, ils demeurèrent (nous demeurâmes) vingt-trois ans, rue de Navarin et, sans mon frère et moi, autant de temps, rue d’Orsel.


	La fin de leur trentaine, leur quarantaine et le début de leur cinquantaine se passèrent donc dans cette loge sans vraiment quitter Paris, à part les vacances de 47, en Normandie, celles à Vaucresson, chez les Clément, et celles de 59, à Ducey. Ils ne saisirent pas l’occasion qui leur fut donnée de devenir propriétaire d’un logement lors de la mise en vente de l’ensemble des appartements vers la fin des années 50. Les Couvignou étaient disposés à leur prêter l’argent nécessaire, mais l’instabilité de papa dans son travail retint maman. L’embauche, en 1958, au Printemps, changea la situation. Il y avait une certaine sécurité, mais pas au point, en 68, de se lancer dans un emprunt. Ils préférèrent profiter de la location du logement que Maxime Charles acheta pour eux rue d’Orsel. Ainsi les Benoist seniors ne participèrent pas au mouvement d’accession à la propriété des Trente Glorieuses. 


	Cependant ils profitèrent de la situation de plein emploi et cela se répercuta sur notre vie familiale. Papa  travailla toujours. Finalement, l’encadrement et le contrôle, que le Printemps offrait à ses employés, réduisaient leurs occasions d’«alcoolisation ». Sans devenir paradisiaque, notre vie devint supportable. Maman ne pensa jamais vraiment à partir et à refaire sa vie. Papa protesta toujours de sa fidélité malgré les occasions qui, disait-il, lui étaient offertes. Même bancal, le couple des Benoist tint dans le bocal de la loge et de la société environnante pendant cinquante ans.


	Jésus, pour eux, pour Michel, pour moi : Miserere et Te Deum !


+ Vendredi 31 mai 1996. Mes parents (III). V. 30. 5. 97.


	Jésus, les dix-neuf ans que mes parents passèrent rue d’Orsel, de 68 à 87, ne furent pas les plus malheureux de leur vie. Papa prit sa retraite en 77 et maman, en 80. Je les vois partir en vacances de nombreuses fois et voyager grâce à Montmartre. Ma mère retourne à l’Église, au Sacré-Coeur, bien sûr, mais aussi à Saint-Jean, sa paroisse. 


	Maman ne supportait plus la loge quand j’ai pris mon envol au temps de mon installation à la Maîtrise comme maître d’internat, en 67. Ils avaient de petites économies. Ils ont espéré avoir leur logement, mais ne voulaient pas quitter Paris, s’éloigner de Michel et de moi. Malgré la stabilité de papa au Printemps, maman ne prit toujours pas le risque d’un emprunt, car les prix n’étaient plus les mêmes. Ils lui faisaient peur. La solution que j’ai montée avec Maxime Charles leur convint, faute de mieux. 


	La percée sur le Sacré-Coeur les changeait assez radicalement de l’horizon « limité » de la loge ! Papa a passé des heures à regarder les visiteurs avec sa longue vue. Quand il ne dormait pas, il contemplait aussi ses bougies allumées. Un jour, comme elles, disait-il, il s’éteindrait. Il réclamait qu’on fasse attention à lui pendant qu’il était en vie, comme lui les considérait : « On pense aux gens pendant qu’ils sont vivants, pas après leur mort ! » Ils ont fait lit commun jusqu’au bout, avec cependant quelques exceptions. Il y avait une sorte d’incompréhension permanente entre eux, même si papa ne s'est peut-être plus vraiment saoulé à partir de 1968. Mais maman aurait aimé qu’il sorte davantage. Or son usure générale le faisait dormir nuit et jour. Elle fut son aide et il fut son homme,  jusqu’à leur séparation survenue en même pas un mois.


	Jésus, je te prie pour cet homme et cette femme ! Surtout pour mon père qui est dans sa condition définitive. Il voit qui tu es, qui il est, qui nous sommes. Je souhaite que vous ayez pu établir le contact. Merci et encore. Miserere et Te Deum pour lui et pour nous !


+ Samedi 1er juin 1996. Ma mère veuve. S. 31. 5. 97.


	Jésus, ma mère est veuve depuis bientôt neuf ans. Elle et mon père auraient peut-être aimé mourir comme les Philémon et Baucis de la légende. Mais ils n’ont pas rencontré Zeus sur leur route et ils ont connu quelque chose du sort de Joseph et Marie.


	Maman a vécu seule avec Nymphe pendant quatre ans rue d’Orsel. Elle n’a pas davantage participé aux activités de Montmartre après la mort de mon père qu’avant celle-ci. Au temps de la vie commune, elle justifiait son abstention par le service de son époux. En fait, c’était aussi par tempérament et vocation. 


	Elle a profité de la résidence de la rue de la Bonne pendant trois ans. Il fallait libérer le logement d'Orsel pour le vendre. Elle devait disposer d’un ascenseur pour ne pas abuser de son coeur. La solution de la Ville était sage. La vie, tout près du Sacré-Coeur, ne lui fut pas désagréable jusqu’à la mort de Nymphe en décembre 93. La solitude de l’hiver 94 lui pesa et les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer se manifestèrent à cette époque. 


	Il fallait penser à lui trouver une maison d’accueil. Comme elle m’avait mis en nourrice, je la plaçais chez les Petites Soeurs des Pauvres. Michel était d’accord. Ni lui, ni moi ne pouvions, ne voulions, la garder avec nous. La situation se dégrade d’année en année. Le contact avec elle me surprend. Qu'en est-il de sa vie intérieure ? Quel est le secret de notre relation ? Qu’elle est sa vie religieuse ? 


	Demain nous déjeunons ensemble pour la fête des mères et pour mes cinquante ans. Je prierai pour mes parents, pour notre famille. Je voudrais, Jésus, à cette occasion, que tu purifies mes relations familiales. Je voudrais apprendre à les « honorer » comme tu nous le commandes. Ce n’est pas facile. Jean Muller était prophète le vendredi 23 octobre 1964 !  Je voudrais dépasser l’esprit de vengeance qui m’anime à leur égard. Ils ne me désiraient pas, c’est entendu, mais ils m’ont accepté. Alors ? Miserere et Te Deum !


+ Dimanche 2 juin 1996. Michel et Anita. D. 1. 6. 97.


	Jésus, je reviens du déjeuner de chez les Petites Soeurs des Pauvres, finalement offert par elles. J’ai réuni, pour mes cinquante ans et la fête des mères, autour de maman, Michel, Danielle et Denise, José et Nathalie, Valérie et Simone, Lydie. Merci.


	Brosser un portrait de mon frère n’est pas chose facile, d’autant qu’il en prendra connaissance un jour prochain. Il m'a ainsi demandé, au printemps 97, de censurer quelques informations qu'il estime privées. Je pense au bébé de Brécey et à l'enfant qui découvre Paris. Sa vie d’adolescent est marquée par le scoutisme et sa formation de tourneur. Sa rupture avec la paroisse, à l’initiative de Jean Renard, détermine sa vie de jeune homme, qui se caractérise par sa volonté de devenir comédien et son désir de s’initier à la littérature, grâce à Jean-Marcel Terlin.


	En 58, la guerre d’Algérie bat son plein. Il est très meurtri par cette expérience. Sa santé s’en ressent. À son retour, il retrouve sa chambre. Je m'installe à côté de lui. Le téléphone est branché à la loge et au sixième, pour son travail. Il passe assez rapidement derrière la caméra. Il découvre alors un petit frère de seize ans. Il se plaît à l'initier à la vie théâtrale parisienne. À l’automne 63, il s’installe chez Anita. Ils se marient civilement. Elle aurait aimé profiter de Saint-Philippe du Roule, mais il refuse, par honnêteté, dit-il.  


	Anita Navarette est un peu plus âgée que lui. Sa mère Lucienne, imprésario, et son beau-père, Paul Temps, directeur de production, naviguent à l’aise dans le milieu du spectacle. Monsieur Navarette a respecté l’ascendance juive de sa femme. Leur fille n’est baptisée qu’au début de la guerre, quand elle est en pension chez des religieuses. Elle travaille dans le sillage de sa mère et devient directrice de distribution artistique (casting director). 


	Michel et Anita se défoncent dans leur travail. Les contacts avec la famille sont succincts et ceux avec Maxime Charles ne se développent pas. Miserere et Te Deum !   


+ Lundi 3 juin 1996. Michel, Anita, Stéphane et Nadia. L. 2. 6. 97.


	Jésus, Stéphane naît le 11 novembre 1968. L’émotion de ma mère jure sur l’indifférence de mon père. En revanche, Michel semble plus bouleversé qu’Anita. Je ne perçois pas bien les Temps et les Navarette. Le fait de devenir oncle ne retient pas beaucoup mon attention. Seul le parrainage m'a un peu ému, le 4 février 1971. 


	La vie de Michel et d’Anita n’est apparemment pas vraiment déviée par la naissance de leur enfant. L’entrée en scène de Nadia importe beaucoup. Elle élève Stéphane pendant très longtemps. Je ne la connais que par ouï-dire. Je serais incapable de dire son nom de famille (Leullier, grâce à mon fichier). Je pense ne l'avoir jamais vue. Quand nous déjeunions chez eux le dimanche, à Boulogne ou rue des Envierges, elle était évidemment en congé.


	La conversion de Michel survient dans les années soixante-dix. J’étais jeune prêtre. Je me souviens de ses venues remarquées à Montmartre. Stéphane, à Stanislas, de sixième en terminale, poursuit son chemin. Nadia quitte la place vers son adolescence. En 85, Michel et Anita décident de se séparer. La rue Michel-Ange accueille mon frère, Maxime Charles et moi. Anita et son fils s’installent dans le presbytère de Saint-Ferdinand des Ternes, par un concours amusant de circonstances  !


	Le travail d’assistant de Michel lui devient insupportable. Il n’a pu entrer dans la production. Celui de vérificateur ne lui réussit pas. La solution du licenciement économique arrive à point. Anita, après avoir accueilli, plus ou moins habituellement dans son grand appartement, la « petite amie » de son fils pendant le temps de la faculté, se retrouve seule, elle aussi, depuis que Stéphane vit à Singapour. Sa vie matérielle, jusqu'à la retraite, présente quelques difficultés qu’elle s'apprête à surmonter avec un dynamisme renouvelé.


	Jésus, je te confie cette famille « éclatée ». J’apprends un peu à vivre en ce moment une relation fraternelle. Ce n’est pas évident. Pour nous tous : Miserere et Te Deum !


+ Mardi 4 juin 1996. Les grands-parents Benoist. M. 3. 6. 97.


	Jésus, je repère, grâce à quelques retours en arrière, les insuffisances de ces portraits. J’y reviendrai une autre fois, si tu le permets. Pour le moment, j’avance dans la galerie. Je prie aujourd’hui pour mes grands-parents paternels que je n’ai pas connus. Je n’oublie pas les recherches généalogiques de mes seize ans. J’en ai toujours gardé les résultats. Je les ai consultés. L'ascendance de mon grand-père est obscure. Nous avons parlé d'une "roulotte". 


	Le 6 novembre 1900, Ernest Eugène Benoist se marie, à trente-quatre ans,  en troisièmes noces, avec Marguerite Jeanne Klein, âgée de trente ans. Il est agent de police. Ils ont quatre enfants : Raymonde, Lucie, Roger, décédé à l’âge de cinq ans, en 1906, et Ernest Edouard. Le "père Benoist" aurait été "coureur de jupons" et franc-maçon. Il serait devenu inspecteur et aurait eu son heure de gloire dans l’affaire de la bande à Bonnot. Il était réputé dur avec sa femme et ses enfants. Il aurait occupé sa retraite en travaillant comme garde champêtre à Lillebonne. Je n’ai pas noté sa date de décès, mais elle se situe vers la fin des années quarante. 


	Marguerite Jeanne Klein est née en décembre 1870. Son père a vu le jour en Alsace, à Wantzenau, mais se marie avec une Normande, en juillet 1870 au Havre. Il a ainsi devancé la migration vers « l’intérieur » des Alsaciens fuyant les Prussiens. Il transmet à sa fille la religion protestante. Elle y fait baptiser ses enfants.


	Mon père, le petit dernier, était donc l’héritier du nom. La pression fut forte pour qu’il prénomme Ernest son fils premier-né. Maman s’y refusa. Il ne semble pas avoir vécu, ni fait partager à son épouse, une grande affection pour ses parents. 


	L’évocation de ces vies en quelques lignes présente des difficultés. Je pense que j’irai jusqu’au bout, mais c’est une opération éprouvante. Heureusement, Jésus, que je vis cette rédaction dans notre face-à-face. Il y aurait de quoi perdre coeur. Miserere et Te Deum ! 


+ Mercredi 5 juin 1996. Stéphane et ... m. 4. 6. 97.


	Jésus, en regardant les dernières méditations, il me paraît difficile de ne pas en consacrer une à Stéphane. Le « père Benoist" aurait été fier de son arrière-petit-fils. Il aurait aimé qu’il porte lui aussi son prénom ! Drôle d’exercice que de brosser le portrait de quelqu’un, en essayant de prendre son point de vue sur sa vie, sans oublier le tien et sans me transformer en voyeur !


	Sa scolarité est de bon aloi. Se succèdent un primaire dans le public du quartier, un secondaire à  "Stan", bouclé par un bac D sous la férule de Claude Rechain et un supérieur à Paris I Sorbonne couronné par un D. E. A. de gestion. Le « religieux » a eu sa place dans sa formation : le baptême par Maxime Charles sous ma responsabilité et la première communion à Montmartre dans les mêmes conditions. Il semble avoir profité de la catéchèse de "Stan". La confirmation était comprise dans le prix. L’accrochage avec les activités de Montmartre n’a pas eu lieu. Il a préféré aller à New-York qu’à Jérusalem. Son rapport avec ses parents n’a pu s’établir sur le plan des études, ni sur celui du religieux. Sur le plan affectif, Nadia a dû jouer un grand rôle autant par sa présence que par son départ. 


	Sa vie sociale à l’université se caractérise par l’association des étudiants qu’il a fondée et animée. La réussite de la remise des diplômes dans le grand amphithéâtre lui a importé beaucoup. L’amitié tient une place remarquable. Sa venue de Singapour spécialement pour le mariage (religieux) d’un de ses amis, le prouve. À ce jour, il se serait séparé de sa compagne indienne. Son travail là-bas semble lui convenir. Cette expatriation, peu banale, correspond probablement à une disposition discrète d’inconfort par rapport à sa famille. 


	Le népotisme ne prend pas le chemin de m’envahir. Stéphane a fait appel à moi une fois ou l’autre. La relation se construira peut-être davantage à l’avenir. Qu’en sera-t-il de son mariage et de mon rôle ? À ta grâce ! Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 6 juin 1996. Les Rebendenne. J. 5. 6. 97.


	Jésus, la tante Raymonde et l’oncle Pierre Rebendenne ont joué un certain rôle dans mon enfance par les petites vacances que j’ai passées chez eux. La rupture a eu lieu autour du service militaire de Claude et de ma communion solennelle pour une histoire de colis et de cadeaux. J’essaie de les regarder en eux-mêmes. C’est difficile !


	La fille aînée des Benoist a poursuivi des études qui lui ont permis de devenir comptable ou caissière. Pierre Rebendenne, lui aussi, avait des diplômes. Il finit comme traducteur spécialisé en aéronautique, à la Snecma. C’était l’intellectuel de la famille, avant moi ! Ils se sont mariés probablement au Havre ou dans la région, à Montivilliers, vers le début des années trente. Pierre y avait sa famille. Claude, leur fils unique, y est né vers 37. Ils ont dû s’installer à Fontenay-sous-Bois au lendemain de la guerre. Ma tante s’est arrêtée très tôt de travailler. C’est pourquoi elle pouvait m’accueillir,  alors que Claude passait les vacances chez sa tante paternelle ou qu’il faisait son service.


	Pendant la rupture, de ma communion solennelle à mon ordination, ils sont allés à Montigny-les-Cormeilles, puis à la retraite, retournés à Montivilliers. Claude les y avait précédés puisqu’il avait pris la succession de sa tante dans le commerce des grains et des poulets. Il s’y était marié avec Éliane que je n’ai vue qu’une fois, vers 1995, quand je les ai invités à la Visitation. Les parents, dans les années 70-80, avaient repris un peu de relations avec eux. Mais le courant ne passait pas, sauf avec Eliane. Venue, à Villejuif, pour le traitement d’un cancer, maman est allée la voir. Elles ont sympathisé. Karin, leur fille, qui a la vingtaine en ce moment, s’est intéressée un peu à la généalogie  et a voulu connaître la famille de son oncle maternel. Ce qui s’est fait. Elle étudie la psychologie à Rouen. 


	Jésus, je te remercie de me permettre de prier ainsi pour ma famille. Prie surtout pour elle et pour moi. Miserere et Te Deum !


+ Vendredi 7 juin 1996. Lucie et Michel Monteil. V. 6. 6. 97.


	Jésus, Lucie et Michel furent éprouvés dans leur relation par la maladie psychique de mon oncle. Vers mes dix ans, il devint « fou ». Il resta hospitalisé jusqu’à sa mort avec seulement quelques sorties. Lucie, bien qu'elle ait gardé le contact avec lui, jusqu’au bout, ne lui fut pas fidèle, semble-t-il. Maman croisait parfois René Aubert.  


	La seconde fille Benoist était couturière (ne travaillait-elle pas pour Paquita, dont elle était l’amie ?), et Michel, cuisinier. Ils n’avaient pas d’enfant. Vers le début des années 50, ils ouvraient un restaurant dans le Midi. On racontait qu’ils avaient été mal accueillis, qu’ils avaient reçu des menaces de mort, que les affaires avaient été mauvaises. Michel en tomba malade, ne s’en remit pas et fut hospitalisé. Lucie revint alors rue André del Sarte où je l'ai connue, puis s’installa, elle aussi, à Fontenay-sous-Bois. Au début de mon ministère, j'ai régularisé leur situation en les mariant à l’Église. Michel était profondément croyant et fier d’avoir un neveu prêtre. Je l'ai enterré. Lucie était restée fidèle au protestantisme de son enfance et de son mariage, tout en étant une inconditionnelle de la Petite Thérèse. Elle aimait lui mettre des cierges au Sacré-Coeur. Un pasteur vint prier à ses funérailles qui eurent lieu pendant que j’étais aux Philippines. Michel et moi en avons hérité.


	Je pense que vous vous amusez, Lucie et Michel, en lisant par-dessus mon épaule ce que j’écris de vous. Il doit en être ainsi de tous les autres défunts que « j’évoque ». Je nous confie tous à la miséricorde de Jésus, vers lequel je me tourne d’abord. Comme sont drôles les relations familiales, « les structures élémentaires de la parenté » et le « roman familial » de chacun ! Je ne sais si je rédigerai quelques réflexions là-dessus, avant de mourir. J’aimerais bien montrer qu’en toi, Jésus, elles trouvent leur guérison et leur épanouissement. Pourquoi  n’en ai-je pas établi ? Ce n’est pas pour autant que je ne devrais pas prendre soin de celles dans lesquelles je suis ! À suivre ! Miserere et Te Deum !


+ Samedi 8 juin 1996. Les Marguerite. V. 7. 6. 97.


	Jésus, je n’ai aucun souvenir de mon grand-père maternel. Une photographie témoigne de notre rencontre, mais rien n'en est resté dans ma conscience. Ma grand-mère meurt quelques mois avant ma naissance, trois ans avant son époux, même si elle est plus jeune que lui de treize ans. Maman a dû aller à leur enterrement, après avoir participé à leur entretien. Fleury Marguerite finit ses jours chez Marcelline, à Vire. 


	Les Marguerite travaillent à la journée dans le Bocage. Lui, à trente-sept ans, et elle, à vingt-quatre, unissent leur sort et s’installent au Grand-Celland où, en particulier, naît maman. Ils ont quatre filles et un garçon dans les premières années de leur mariage. Ce sont vraiment de pauvres gens. Leur usure se remarque : surtout celle de Léonie qui meurt à soixante ans,  alors que Fleury nous quitte à soixante-treize. 


	Je ne sais si, à quarante et un ans, il a été mobilisé en 14. Je ne pense pas, puisque maman est née en 15. La vie au Grand-Celland, que j'ai vu une fois avec elle, lors des funérailles de Lucien, se passait loin du bourg. Ils ont même déménagé pour des histoires de loyer trop cher. Maman a souffert de cette vie très pauvre. Les Marguerite allaient-ils à la messe ? Je répondrais plutôt positivement, surtout à cause de la fidélité de Lucien à la vie chrétienne. Il aurait ainsi emboîté le pas à ses parents.


	Les enfants Marguerite apprécièrent leurs parents, même si une certaine fermeté de la mère a porté ombrage à l’affection. Le père aurait été plus tendre selon ce que j’ai perçu des propos de ma mère. Ils ont été fiers, tous les deux, de leur premier petit-fils, Michel, qu’ils ont bien connu, pendant la Seconde Guerre mondiale. 


	Jésus, je te prie pour tous les Marguerite et leurs enfants. Je pense qu’ils sont allés à Pontmain en pèlerinage et que je mettrai mes pas dans les leurs, samedi prochain. Cela a été leur grande sortie en dehors du service militaire. Miserere et Te Deum ! 


 + Dimanche 9 juin 1996. Angèle Marguerite et les Moulin. D. 8. 6. 97.


	Jésus, il est fort probable qu’Angèle, ma tante, ait été l’employée des Moulin durant toute sa vie, de son placement, à onze ans, à sa mort, vers 92, à quatre-vingts ans environ. Elle a quitté le Grand-Celland pour le "Pont-Roulant" de Brécey et, finalement, pour le bourg, à la mort de "monsieur Moulin", accompagnant toujours "madame Moulin". 


	Tante Angèle, âgée d'une trentaine d’années durant la Guerre, entre dans l'Histoire grâce à elle. André Debon et Louis Pinson, dans la Résistance du Bocage, préface de Jacques Chaban-Delmas, Alençon, 1988, 318 p., la mentionnent plusieurs fois comme collaboratrice de son patron lors de ses hauts faits. Ce récit m’a découvert une face cachée que j’ignorais et dont je suis fier. 


	Une autre face discrète de ma tante célibataire comprend ses rapports avec les Moulin, en général, et avec son patron, en particulier. Maman a laissé entendre diverses choses. M. Moulin, aurait épousé sa femme qui boitait, pour sa dot. Angèle aurait été sa maîtresse. Elle lui aurait prêté de l’argent qu'il n'aurait jamais rendu. Elle aurait élevé les enfants autant que la mère. Tout cela serait devenu une affaire de "famille élargie".


	Je ne sais s’ils furent pratiquants de la confession et de la messe. Ce n’est pas impossible, mais ce n’est pas sûr. Les secrets du Pont-Roulant perlaient peu à l’extérieur. Madame Moulin  aurait veillé à la respectabilité et supporté les frasques de son mari. Tout cela est peut-être du roman. Nous en parlerons un jour au ciel !


	Jésus, j’ai hérité des économies de cette femme que j’ai vue quelques fois. Je te prie pour elle et pour tous les Moulin avec lesquels elle a passé sa vie. Tu vois, toi, ce que je ne vois pas. Connaissons-nous sans nous juger. Toi seul es juge et tu es grand et bon. J’ai été content de penser à celle qui m’a accueilli à Brécey quand j'ai été mis en nourrice chez les Poirier. Miserere et Te Deum !


+ Lundi 10 juin 1996. Lucien Marguerite et son épouse. L. 9. 6. 97.


	Jésus, tu connais Lucien Marguerite. Vous vous êtes fréquentés toute sa vie sur cette terre. Désormais, au purgatoire ou au ciel, il convient de l’espérer, il attend la résurrection. Il y a retrouvé celle qui fut son épouse pendant quelques années.


	Sa vie de cultivateur et de journalier a commencé comme pour ses soeurs, vers l’âge de onze ans. Son service militaire, dans la classe 1931, l’a interrompue. Il est mobilisé en 1939 pour la campagne de France dans le 142e régiment A.R.T., 6e batterie, au nord de la ligne Maginot, dans les Vosges. En font foi un diplôme et deux médailles mis dans un cadre et arrivés jusque chez moi, à Montparnasse. 


	Il passe la guerre aux stalags 11 C et D comme ouvrier agricole. Il ne semble pas en avoir gardé un très mauvais souvenir. La séparation d’avec ses parents et ses soeurs ne ressemblait pas à celle de ses camarades mariés. Avec une association d’anciens prisonniers, il revint sur les lieux de sa captivité dans les années soixante-dix. À son retour d’Allemagne, en 1945,  il se plaça comme garçon de ferme et resta célibataire. Il était très stable. Il visita le Salon de l’agriculture quelques fois dans sa vie et vint dans la capitale également pour ma communion solennelle. Sa grande expérience fut celle d’un mariage avec une veuve à la santé fragile et aux enfants déjà grands. Ils prirent une ferme, mais cela dépassa leurs capacités : elle en mourut et il se plaça, à nouveau, tout en ayant son chez lui, à Saint-Quentin-sur-le-Homme. Il y prit sa retraite sans jamais s’arrêter de rendre des services. De sa tombe, les visiteurs voient très bien le Mont-Saint-Michel et tout le panorama de la baie. J'ai hérité de son armoire normande, du cadre mentionné ci-dessus et de quelques sous.


	Lucien Marguerite, tu aurais dû être mon parrain, mais tu ne pus alors te déplacer. Michel en tint lieu. Prie pour moi, prie pour nous, si tu es au ciel. Je prie pour toi et tous les tiens, si tu es seulement au purgatoire. Miserere et Te Deum !


+ Mardi 11 juin 1996. Les Rébeuf et les Hamel. M. 10. 6. 97.


	Jésus, Marcelline Marguerite, ma marraine, marque sa place parmi les enfants Marguerite par une réussite sociale. Son mariage civil, sur le tard, avec Charles Gris, a fait d’elle une dame de Vire, car il était cadre commercial. Le veuvage de l'une et le divorce de l'autre firent bon ménage. Elle est veuve à nouveau. 


	La vie avec René Rébeuf, dont j’ai oublié le travail, n’a pas été drôle. Il buvait et en est mort dans le début des années soixante. Elle travailla dans une charcuterie, puis dans un restaurant. Monique, leur fille, a un emploi de secrétaire. Elle a épousé un officier de la marine marchande, Guy Hamel, qui s’est recyclé dans le privé. Hamel père et M. Moulin ont "résisté" ensemble. Olivier Hamel fait des études à Caen. Il vit avec Sylvie Le Gallois et ont trois enfants de divers lits. Je ne sais si, samedi prochain, je verrai ces derniers. 


	L’affection entre les soeurs Marguerite ne semble pas avoir été débordante. Ma mère et tante Marie s’entendaient bien et faisaient bloc contre Marcelline. Les deux célibataires étaient à part. Des incompréhensions et des questions de sous étaient survenues entre les enfants autour de la vieillesse et de la mort de leurs parents. La paysanne du Bocage et la concierge de la capitale se sentaient méprisées par la dame de Vire. Elles la jalousaient peut-être un peu. Ma marraine n’avait pas été généreuse à mon égard. Sa fille avait mieux réussi à l’école que Danielle et Michel.


	Jésus, je pense avec émotion à tous ces gens, d’autant plus que, d’une façon exceptionnelle, je les rencontre samedi prochain, à mon initiative. Cette expédition à Pontmain, pour complaire à Samuel et à sa grand-mère, est très opportune. Je t’en remercie. Je leur demanderai pardon de les ignorer. Je les remercierai de m’avoir accueilli, chacun à sa façon, il y a cinquante ans. Nous prierons pour nos défunts et les absents. Marie et Joseph présideront cette réunion. Je la leur confie. Miserere et Te Deum ! 	   


+ Mercredi 12 juin 1996. Auguste et Marie Bunel, les Tisné et les Moreau. m. 11. 6. 97.


	Jésus, merci de consacrer du temps à lire ma prose par-dessus mon épaule ! La dernière des Marguerite retient aujourd’hui mon attention. Elle est pour moi la tante la moins lointaine et ses trois enfants, les cousins les moins inconnus. 


	Marie a travaillé tôt comme son frère et ses soeurs. Elle s’est mariée presqu’en même temps que ma mère, alors qu’elle est plus jeune. Auguste Bunel a gagné sa vie à la fois comme vendeur-livreur dans la quincaillerie de Ducey et comme éleveur de vaches laitières. Son épouse a aussi consacré ses forces à ce dernier travail. Ils ont été économes. Leur maison leur appartient. Ils ont ainsi donné des champs à leurs enfants, lors de leur installation. 


	Auguste a été meurtri par ses années de prisonnier et par la mort d’un enfant dont il a été, en voiture, la cause involontaire. Il était toujours sur les routes. Il n’arrêtait pas de travailler du matin au soir. Il est monté deux ou trois fois à Paris. Lorsqu'il s’est vu réduit à l’inaction par la maladie et la vieillesse, il s’est pendu. 


	Il avait une soeur, Juliette. Elle s’est mariée à « monsieur Tisné» qui avait un pavillon à Antony. Les contacts ont existé dans mon enfance entre les Benoist et les Tisné, puis se sont distendus. Leur fille a épousé un « monsieur Moreau » qui a réussi dans le commerce du bois. Un de ses amis, Jean Laiguillon, est devenu le mari de Danielle Bunel,  ma cousine de Paris.


	Les Bunel m’ont accueilli plusieurs fois en vacances. C’est grâce à eux que j’ai connu l’Avranchin et quelques moeurs du Bocage. Ma tante m’offrait une ou deux fois par an, au temps du séminaire et jusqu’à son veuvage, une sorte de panier du curé : confitures et oeufs frais. Les montées noëliques à Paris, pour être avec sa fille, et les repas de famille qui s’ensuivaient, m'ont rendu familière la petite soeur bien-aimée de maman.


	Jésus, tu as eu aussi des oncles et des tantes, des cousins et des cousines. Apprends-moi à aimer les miens comme tu as aimé les tiens. Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 13 juin 1996. Danielle, Jean et Philippe Laiguillon. J. 12. 6. 97.


	Jésus, la fille aînée des Bunel arrive à Paris vers 1955 pour s'occuper des enfants Gastan, négociant en tissus du Sentier. Maman la traite comme sa fille. Leur attachement se manifeste toujours. La cousine devient un peu une soeur que je croise aussi peu que mon frère.


	Je ne sais si Danielle a travaillé avant de monter à Paris. En revanche, je me souviens qu'elle quitte sa place dans la capitale pour un poste dans une école maternelle de la Ville de Paris. Ce changement coïncide avec son mariage. Jean Laiguillon "qui aurait pu être son père", comme disait maman, appartenait à un "clan" de copains de jeunesse. M. Moreau, le neveu par alliance des Tisné, l'animait et le maintient toujours actuellement.


	Jean Laiguillon était imprimeur. Il vivait jusqu'à son mariage avec sa mère dans un logement de la Ville, dans une cité, boulevard de l'Hôpital, dont je me souviens. Ses affaires n'ont pas bien marché. Il se serait fait escroquer par un associé dans une entreprise montée dans le 9e, près de chez nous. Il m'a pourvu de mon premier papier à lettres à en-tête, avec le numéro de téléphone, pour mon entrée en seconde  Il meurt d'un cancer dans les années 70.


	Danielle ne se remarie pas et élève leur fils Philippe alors adolescent. Elle suit avec succès une formation interne à l'administration. Cela lui permet d'accéder à un poste de responsabilités. Elle s'installe avec lui dans une tour Italie, au 14e étage. Philippe passe un B. E. P. de dessinateur et entre au port de Paris. Il est toujours célibataire, comme son père, à son âge, et vient de s'installer à Fougères. C'est un passionné de pêche. Sa mère prévoit de vivre à Ducey, lors de sa retraite. Elle a une maison dans la Géraudière. Un homme marié, Marc, a joué un rôle important dans sa vie. J'ai vu sa photo sur un pêle-mêle mural. Maman laissait entendre le pire et un fax arrivé à Nazareth en disait long ! 


	Jésus, je te prie pour moi, pauvre pécheur, et pour tous les miens. Que samedi je trouve les mots pour ne pas "la ramener" avec eux ! Miserere et Te Deum ! 


+ Vendredi 14 juin 1996. Roger, Martine et Émilie Bunel, Andrée Devilly. V. 13. 6. 97.


	Jésus, Roger Bunel est né le 24 janvier 1950. Nous avons donc trois ans et demi de différence d’âge. Nous avons pu avoir ainsi quelques relations de cousinage dont je rends grâce et à propos desquelles également je te demande pardon. Je regrette qu’il ne soit pas là demain à Pontmain. Nous nous serions ainsi retrouvés sous ton regard comme pour l’enterrement de son père et aurions pu échanger quelques mots. 


	Le second enfant des Bunel devient très tôt mécanicien dans l’entreprise Lainé de Ducey et y travaille toujours. Il y a même trouvé son épouse employée au secrétariat. Martine Béatrix resplendissait de beauté lors de son mariage. La couronne de la reine de Ducey, Miss Sélune, avait orné son front. Leur fille Émilie, dix-huit ans plus tard, succède à sa mère au moment du suicide d’Auguste Bunel. La Manche libre annonçait en même temps le succès de l’une et la mort de l’autre. 


	Roger et Martine se sont séparés. La mère vit avec sa fille à Dinard. Roger vit avec Andrée Devilly, une institutrice. L’incompatibilité entre les deux femmes et même les trois, si on compte Émilie, est telle que cette dernière et Martine répondant positivement à mon invitation, Andrée et Roger s’abstiennent. De fait, tous sont restés chez eux.


	  Le courant est peu passé entre le cousin de la ville et le cousin des champs. Je me souviens cependant, vers Noël 62, d’une rencontre à Paris. Elle s’est déroulée de travers. Je le regrette encore. Je m’en remets à ta miséricorde, Jésus. Je prie pour lui, pour son épouse et sa fille, pour sa compagne. J’espère qu’il a la foi et qu’il fait, lui aussi, appel à ta miséricorde. 


	Jésus, prends pitié de nous, sauve-nous ! Comme il est difficile d’imaginer ce que pensent les gens. Comme je voudrais être, malgré tout, auprès d’eux, le témoin très fragile de ton amour, à travers un effort de vie familiale, comme celui de demain. Jésus, merci et encore, Miserere et Te Deum.    


+ Samedi 15 juin 1996. Chantal, ? et Nicolas Martin, Michel Legendre, Mélodie. S. 14. 6. 97.


	Jésus, Chantal est plus jeune que Roger. Je m'en souviens surtout du fait d'un gros pépin de santé. Lors d'une opération, un chirurgien a laissé de la gaze. Les complications ont été terribles. Je suis allé la voir alors qu'elle était hospitalisée à Paris. 


	Son mariage avec ? Martin fut assez rapidement un échec. Elle s'est retrouvée seule avec Nicolas dont les grands-parents Bunel se sont occupés à plein temps. Je ne sais plus son travail jusqu'à ce qu'elle vive avec Michel Legendre, un voisin, amoureux transi depuis l'enfance, qui l'attendait. Il installe des cheminées rustiques. Elle les vend. Ils font chaque année un très grand voyage depuis une décennie environ. Comme elle ne peut plus avoir d'enfants, ils ont adopté une Brésilienne dans les conditions un peu extraordinaires dont la presse se fait régulièrement l'écho. Ils ont racheté  le bar fréquenté par les jeunes de Ducey. Nicolas qui s'en s'occupe ne renouvellerait pas son engagement dans la Marine.  


	Lors des rencontres plus ou moins hebdomadaires que j'avais avec mes parents de 68 à 87, je bavardais surtout avec maman. Mon principale sujet de conversion consistait à faire la tournée de la famille. Ce fut encore plus vrai lors de son veuvage. Depuis qu'elle ne parle plus, je lui dis surtout ce que j'apprends par Danielle. 


	J'ai découvert ma famille au grand complet surtout à ma communion solennelle, à mon ordination, lors d'une première messe à Ducey vers 1977 et à l'enterrement d'Auguste en 94. À cela s'ajoutent mes deux vacances en Normandie et les quatre ou cinq à Fontenay. Je pense aussi aux montées noëliques de Marie et aux venues de Lucien pour le Salon ! Tout cela n'est pas très capiteux. Merci pour ces trois semaines avec eux par écrit. C'est toujours ça. 


	Jésus, les tiens t'enserraient bien davantage. J'en veux pour preuve leur réaction lors de ta vie publique et la place importante de Jacques et de Jude dans ta communauté. Apprends-moi à aimer mes proches comme tu les as aimés. Miserere et Te Deum !


+ Dimanche 16 juin 1996. Les amis de la famille de Normandie. D. 15. 6. 97.


	Jésus, je te remercie pour la journée d’hier à Pontmain et pour le rapprochement que tu m’as suggéré. Le mariage de Marie et de Joseph, ta conception virginale, ta naissance, ta mort et ton propre mariage avec l'Église guérissent les mariages, les naissances et les morts de ce monde. Merci aussi de penser aux amis de la famille de Ducey. 


	Germaine Arthur, devenue madame Dattin, dite « Maimaine », ne m’oublie pas, demande régulièrement de mes nouvelles et prie pour moi. Il en est de même de madame Yatron. Je suis touché par leur fidélité. La prêtrise doit y être pour quelque chose. La voisine de tante Marie se souvient, comme si c’était hier, de ma recherche  de la médaille de Notre-Dame de Lourdes que j’avais égarée lors du séjour que je fis à Ducey, à la suite d’une colonie de Fermanville. Maimaine a acheté mes livres et souhaite visiter le Sacré-Coeur avec moi. Elle serait venue hier à la messe si elle n’avait eu une obligation familiale. J’ai eu à treize ans un béguin pour elle. Je me vois cherchant à la croiser sur les chemins. Mais elle regardait plutôt Michel lors de sa permission. Maman, Marie, Maimaine, madame Yatron ont sympathisé. Leur amitié les unes pour les autres rejaillit sur moi. Il y a aussi madame Latour chez laquelle nous avons logé durant l’été 1959. Son mari travaillait au barrage, tout proche, de Vezins et nous l’avait fait visiter. 


	Par les Bunel, mon « pays » serait plutôt Ducey, si je devais en choisir un. Mais vraiment je frémis à l’idée d’aller y vivre. Je ne suis pas le père Bouyer qui aime La Lucerne ou Saint-Wandrille. Trois heures et demie par la route, aux bonnes heures, ce n’est quand même pas le quartier d’à côté ! Y rédigerais-je plus et mieux qu’à Paris ? 


	Jésus, je te souris à la pensée de cette expédition Barbé-Pruvot et Marguerite-Jouenne d’hier. Je ne ferai pas cela tous les jours. Mais, entraîné par Samuel, qui a l’esprit de famille, où n'irais-je point ? J’ai déjà été récompensé pour cet effort. Miserere et Te Deum !


+ Lundi 17 juin 1996. Monsieur et madame Hoffmann. L. 16. 6. 97.


	Jésus, l’évocation des Hoffmann, les premiers véritables employeurs de ma mère, permet de regarder la presque totalité de sa vie puisqu’elle été placée chez eux à l’âge de douze ans  vers 1927 et qu’elle était encore invitée à passer des vacances chez Denise, la cadette, à Bresles, durant l’été 1994. Pour Michel et pour moi, madame Hoffmann a fait fonction de grand-mère, en quelque sorte, et les filles Hoffmann, de tantes. C'est aussi l'occasion de regarder les destinées d'une famille bourgeoise et de prier pour elle. 


	Madame Hoffmann avait hérité de terrains et de maisons de rapport. Je me demande si sa famille n’était pas liée à la sucrerie qui, selon le Petit Larousse, caractérise Bresles, sa commune d'origine, et qui y est visible comme le nez au milieu du visage. La patronne de maman était fière d’être Picarde, bourgeoise et catholique pratiquante. Les habitants de Bresles, la ville du Nord qui est le plus au sud, ont un accent qui était le sien. Je l'ai reconnu en y conduisant maman en 1994.  


	Monsieur Hoffmann, que j’ai très peu vu, dirigeait la distillerie ou la brasserie de Brécey et de Lillebonne, puis, peut-être, la sucrerie de Bresles. Lorsque maman arrive dans la famille, il y a déjà Hélène et Mireille. Madame Hoffmann attend Denise dont « Marguerite » va être la « petite mère ». Le patron a mauvaise réputation. Son épouse est malheureuse. Il aimerait le jeu et préférerait la compagnie des hommes à celles de sa femme. Il aurait passé ses soirées et ses nuits avec son chauffeur, Roger, et d'autres connaissances. Une "maison au fond du jardin", où ils se réunissaient, a laissé un souvenir odieux à ma mère, alors adolescente découvrant le monde.


	Je ne sais quand les Hoffmann s'installent à Vaucresson. Je les y ai connus dans mon enfance, grâce à nos nombreuses visites dominicales, aux vacances passées chez les Clément, en leur absence, et aux diverses fêtes familiales. Miserere et Te Deum ! 


+ Mardi 18 juin 1996. Les Hoffmann (suite). M. 17. 6. 97.


	Jésus, la famille, en quelque sorte adoptive de maman, mérite d’autres développements. Je m’y attelle avec émotion. 


	À la mort de son époux, madame Hoffmann fait les comptes et découvre sa ruine. Les dettes se sont accumulées. Comme les loyers de Bresles rentrent mal (loi de 48 oblige), maman va jusqu’à prêter de l'argent à son ancienne patronne ! Hélène, contre l’avis de son père, avait tenu à acquérir une compétence professionnelle et travaille dans les bureaux. Elle se marie à un ingénieur, Henri Hortes. Ils partent en province où ils ont deux enfants. Mireille épouse un mécanicien de chez Simca, Albert Clément. Ils vivent allée des Butards, à Vaucresson, avec trois enfants. Denise entre comme vendeuse au Bon Marché par l’intermédiaire d’un autre Clément, locataire du 24, au troisième droite, escalier du fond. Elle s’installe avec sa mère dans une H. L. M. de Bagneux. Dans les années soixante, nous irons souvent déjeuner chez elles, le dimanche. Denise élève une fille, Michèle, qu’elle a eue d’un homme marié, bien plus âgé qu’elle et qui meurt dans les années soixante-dix. À cette époque, lors du décès de leur mère, au temps plus ou moins de leur retraite, les trois foyers s’installent à Bresles et aux environs, dans ce qui reste de la dote de madame Hoffmann.


	Jésus, tu suis toutes ces histoires mieux que moi. Tu connais chacun par son nom. Moi, je suis surtout impressionné par le basculement que cette famille a connu de l’entre-deux-guerres à l’après-guerre, de la maison bourgeoise de province avec toute une domesticité au trois petites pièces de la banlieue sud de Paris en passant par la solution moyenne de Vaucresson. Grandeur et décadence ! Je me souviens des beaux meubles disproportionnés à l'étroit logement. Je compare les repas guindés en présence de monsieur Hoffmann et ceux agrémentés par les histoires cochonnes que Denise avait apprises de ses collègues et qu’elle racontait à Bagneux. Jésus, sauve-nous, délivre-nous de nous ! Miserere et Te Deum !   


+ Mercredi 19 juin. Les Preynat. m. 18. 6. 97.


	Jésus, Alfred Preynat a joué un grand rôle dans la vie de ma mère « en tout bien tout honneur ». Mon « papa du jour » et ma mère se sont aimés manifestement et, de ce fait, ont dû apprendre à garder leurs distances. Cela a permis à leur amour de devenir amitié et, à celle-ci, de durer. Tout au moins, je l’espère.


	Alfred Preynat lisait le « Petit Nigaud », c’est-à-dire Le Parisien libéré. Il s’identifiait souvent à ce titre. Il était fier de sa naissance et de sa jeunesse à Ménilmontant, à Ménilmuche, comme il disait. C’était un vrai « titi », un gamin de Paris. Né dans les années dix, il se marie dans l’entre-deux-guerres. Il divorce. Il n’aurait jamais revu sa femme et, pratiquement pas, son fils. Il entre dans les Postes et s’installe avec celle que nous surnommions « la petite souris » et lui, "sa bourgeoise". Elle travaille dans un bureau d’Unilever. Ils vivent rue des Belles-Feuilles, puis à Beauchamp. Ils ont un logement sur la Côte d’Azur. Ils l'occupent ou le louent. Les parents n'en ont-ils pas profité une fois ?  


	Je pense que son premier mariage à la mairie n’a pas été accompagné d' un mariage  à l’église. Alfred participait d’un certain esprit anticlérical, dès sa jeunesse. Je ne l’ai jamais entendu demander ou proposer du poivre que sous le nom d’«avoine à curé ». Je crois me souvenir de quelques histoires salaces dont il se régalait à partir des faits divers. Pourtant, et en même temps, il avait fait sa communion, a participé à la mienne et à mon ordination. Il est fier de mes livres. Il en a parlé avec un voisin qui fréquente le Sacré-Coeur. Il se disait non-croyant. Où en est-il maintenant ?


	Jésus, je te prie pour ces amis de la famille Benoist. Papa les avait bien acceptés dans la mesure qui était la sienne. Il me faudrait bien comme pour les Hoffmann leur rendre une visite ou les inviter. Je nous confie à ta miséricorde. Je te remercie pour les amitiés que tu me donnes, même si comme les amours, elles ne dispensent pas de mourir. Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 20 juin 1996. Les Rebours. J. 19. 6. 97.


	Jésus, "madame Rebours et "madame Benoist" ont fait connaissance sur la place Bréda alors que l’une promenait son fils aîné Bernard et l’autre, son second, Jacques, nés en même temps. La proximité de leur habitation, la similitude de leur condition et la sympathie mutuelle ont fait le reste. 


	Olivier et Yvonne Rebours ont débarqué de leur Bretagne natale à Paris aussitôt après la Guerre. Il entre à la R. A. T. P. et elle fait des ménages. Ils vivent dans deux petites pièces du bâtiment du fond du 25, rue de Navarin. Lui travaille beaucoup. Il loue un jardin-ouvrier à Gennevilliers et en tire mille et un produits. Nous y allons plusieurs fois déjeuner et passer l’après-midi du dimanche. Ils vont à la messe, mais je ne m’en aperçois que durant mes vacances, chez eux, en 1958. Après Bernard, ils ont rapidement Jeannine. Nous nous arrangeons une fois ou l’autre pour voir monsieur Rebours dans l’exercice de ses fonctions de chef de train. Il manie les signaux avec prestance ! 


	Ce Breton travailleur et sobre profite des avantages de la R. A. T. P.  pour acquérir un terrain dans un jardin parisien. Dans cette cité des Castors de l’Haÿ-les-Roses, il y bâtit sa maison grâce à des services communs. En quelques années, c’est chose faite puisqu’ils me prennent chez eux pendant deux mois en été 1958. Jusqu’à cette date, Bernard et moi avons progressé plus ou moins parallèlement à l’école, comme à la paroisse, puisque nous recevons la confirmation ensemble, en 57.  À partir de cette époque, les liens se distendent, mais ne disparaissent pas : visites réciproques, participation à  mon ordination et à ma soutenance, rencontre rue de la Bonne, passage rapide, un soir, chez eux, à l’occasion d’une soirée sur le père de Féligonde où parlait Étienne Fouilloux et, enfin, venue aux funérailles de maman. 


	Jésus, ils ont essayé, sans succès, de faciliter le contact entre nous deux grâce à ces moines dans la ville. Cela a été fécond six ans plus tard. Miserere et Te Deum !


+ Vendredi 21 juin 1996. Les Esterlingot et quelques autres. V. 20. 6. 97.


	Jésus, les gens, en dehors de la famille, avec qui mes parents ont partagé leur table sont peu nombreux. Je crois me souvenir qu’une fois au moins Germaine Esterlingot et son mari ont déjeuner à la loge et qu’en retour nous sommes allés chez eux. 


	Germaine, comme on disait, habitait plusieurs mansardes aménagées, place Bréda, au sixième étage. Elle devait faire des ménages. Monsieur Esterlingot fabriquait des râpes pour les cors et les vendait sous les arcades du Bazar de l’Hôtel-de-Ville. On a, par eux, obtenu plusieurs fois des pommes de terre, par sac de cinquante kilos. Ils n’avaient pas d’enfants, tout au moins de mon âge. Je ne sais comment maman et elle avaient fait connaissance. Germaine était plus âgée. Elles sont restées fidèles l’une à l’autre même après le déménagement vers la rue d’Orsel et ce, jusque dans les années soixante-dix. L’entrée de Germaine dans une maison de retraite en province, après le décès de son mari, a été fatal à leur amitié. Il a été question de sa mort dans les années quatre-vingt. 


	La fréquentation de ces personnes caractérisent les relations de ma mère : soit des gens du rez-de-chaussée, soit du sixième ! Je me souviens de visites de ce genre cité Malesherbes, rue d’Aumale, en bas de la rue Henri Monnier ou avenue Trudaine, chez Rachel, la bonne des Machabey, avant maman. Mon père était peu liant, ni dans le quartier, ni à son travail. Un « petit Louis », énorme, a fréquenté deux ou trois fois la maison. Il habitait rue Houdon, mais je ne me souviens pas être allé chez lui. Il y a eu aussi Laisné, rue du faubourg Montmartre. Mais c’était vraiment du genre copain de travail pour le temps de l’embauche, qui à l’époque était de courte durée pour mon père. 


	Jésus, je te confie toutes ces personnes qui ont tissé le « roman social » de mon enfance. Tu les suis toujours du regard. Les contacts avec elles fructifient plus ou moins, comme avec moi. Miserere et Te Deum !


+ Samedi 22 juin 1996. Lydie et les relations du 32 bis. S. 21. 6. 97.


	Jésus, je suis un peu saoul de paroles à la fin de cette journée à Lambesc. Cependant, dans l’aéroport de Marignanne, je tiens à rédiger ces quelques lignes sur les amies de maman, de 68 à maintenant.


	Lydie Michel joue un rôle important. Ses parents vivent en province. Elle a des problèmes avec eux. Une "comtesse" l'emploie comme lingère-couturière. Cette femme, de mon âge, a été comme une fille pour maman, une seconde Danielle. Bien qu’habitant sur le même palier, elles passaient des heures au téléphone. Elles sortirent ensemble dans les magasins. Une fois papa décédé, elles ont partagé quelques repas, mais en mon absence. Le contact s’est conservé rue de la Bonne et même chez les Petites Soeurs. Mais Lydie est secouée par l’état de maman et je pense que la relation va se distendre. J’ai été content de l’inviter pour mes cinquante ans et la fête des mères. Je pense que cela a fait plaisir à maman. Je l’espère tout au moins.


	Jésus, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, je ne vois pas, à la maison, de têtes nouvelles. Cependant maman établit de nouveaux contacts : quelques voisines (je pense à celle dont j’ai récupéré des livres et à madame Genest), des connaissances tissées durant les voyages auxquels elle a participé, seule ou avec papa, et certaines de mes fidèles. Je parlerai de Jeannette par ailleurs. Je n’oublie pas les demoiselles Chanoux et Guénanff. Sylviane Verne, rue de la Bonne, est incontournable. Mais ces relations n’allaient pas jusqu’à des invitations à partager la table. Je prie pour ces personnes.


	Jésus, cette méditation continue en avion après avoir débuté dans l’aérogare. La rencontre de Rafael Larocca l’a compromise. Cependant ses journaux me permettent de finir cette page. Je te prie pour Floréale et Agnès. Je te prie pour toutes les Auxiliaires. Bien sûr, je n’oublie pas Franck, Samuel et leur famille. Miserere et Te Deum !


+ Dimanche 23 juin 1996. Les employeurs de mon père. D. 22. 6. 97.


	Jésus, je te propose une nouvelle série de portraits : les employeurs de mes parents. Ils ont compté dans leur vie et, par là, dans la mienne. Je ne reviendrai pas sur les Hoffmann. Je ne sais rien sur ceux de maman pendant la guerre. Je brosserai ceux de la rue de Navarin. Auparavant, grâce à la reconstitution de carrière de mon père, je dis quelques mots sur les vingt-deux entreprises qui l'ont embauché.


	Après six mois dans une banque au Havre, en 1928, il travaille deux fois neuf mois sur des chantiers. À Lillebonne, il passe deux années chez Lemaistre qui devait être une entreprise d’électricité. Il monte à Paris et reste deux mois dans une « boîte ». En 36, on le trouve à Strasbourg pour trois mois. Au moment de son mariage, les Chantiers Augustin Normand l'accueillent pour huit mois. Il y reste jusqu’à la guerre. Après sa démobilisation, il fait deux mois et quatre mois à Brécey, en particulier chez Debieu. Je me demande si, par ailleurs, maman n’y faisait pas du ménage et des lessives. De septembre 1941 à mai 44, il est réquisitionné par Todt. En juin 1944, il est embauché par les PTT à Avranches. Il en était très fier, mais n’y reste pas plus de dix-sept mois. Alors il monte à la capitale. 


	À Paris, de 1945 à 1959, neuf entreprises l'emploient. J’ai entendu le nom de Baillot à Saint-Ouen, de Verdon à Clichy, de Tubauto à Levallois-Perret. Il est arrêté pendant un an, en 55-56. Ce fut une grande épreuve. Je me souviens bien de la T. R. T. J'ai bénéficié de ses séances et de ses cadeaux de Noël. Nous allions le chercher, le samedi soir, pour qu’il règle simplement ses dettes chez la Normande, le bistro du coin. Les cinq mois sur les quais, chez Helminger, l'éprouvèrent. Le Printemps, pendant dix-huit ans, fut sa planche de salut. 


	Jésus, je suis très touché par ce regard sur la carrière de mon père. Demain, j'en établirai le bilan. Ensuite, je prendrai un à un les employeurs de ma mère qui sont liés à notre vie, rue de Navarin. Miserere et Te Deum !    


+ Lundi 24 juin 1996. Mon père et ses employeurs. L. 23. 6. 97.


	Jésus, je regarde aujourd’hui les rapports de mon père avec ses employeurs. Papa, je me recommande à ta prière, si tu es au ciel. Je prie pour toi, si tu es au purgatoire. J’espère que tu n’es pas en enfer. Je prie pour ceux qui t’ont donné du travail.


	Ernest Benoist n’a jamais été syndiqué. Il n’était pas préoccupé par la politique. Parfois il votait, mais souvent il s’abstenait. Il ne parlait pas de ses choix. D’ailleurs, il s'entretenait peu de ses idées, en général, et de sa vie de travail, en particulier. Quand il évoquait le "boulot", il était surtout question de son chef immédiat. Ses rapports avec son contremaître étaient plutôt mauvais. Il le qualifiait d’« inspecteur de travaux finis ». Les engueulades devaient être fréquentes. 


	Au début de son travail au Printemps, il a été question de sa vie professionnelle à la maison. Peut-être étais-je devenu moins inattentif à ses problèmes ! Il avait entendu parler d’un Laguionie qui vendait le magasin. Le nom de l'acheteur n’était pas prononcé. Il devait s’agir de François Pinault. C’est l’époque où il a cessé de travailler dans les entrepôts de la rue Vauvenargue pour aller dans ceux de l’île Saint-Denis, transfert qui a dû correspondre à la surélévation des locaux de vente.


	Jésus, qui était mon père ? Il se disait lui-même un « petit ». Il n’aimait pas les « gros culs », mais n’avait pas vraiment de hargne contre eux. Il y avait un côté fataliste chez lui. Il n’était pas «conscientisé ». Ce n’était pas un  prétendu «gnostique » de la classe ouvrière. 1936 ne semble pas avoir été pour lui le ciel sur la terre, un combat libérateur. Je ne l’entends pas vraiment parler des grèves, ni pour les promouvoir, ni pour les dénoncer. 


	Jésus, je nous confie tous les deux, tous les trois avec son épouse, ma mère, tous les quatre, avec son fils aîné, mon frère, à la miséricorde de ton Père et notre Père dans l’unité de l’Esprit-Saint.   Miserere et Te Deum !


+ Mardi 25 juin 1996. Monsieur Fichot, le syndic du 24. M. 26. 6. 97.


	Jésus, l’interlocuteur de maman dans les années cinquante fut monsieur Fichot, syndic à Neuilly. Il n'était jamais question du propriétaire. Le passage de la location à la copropriété a entraîné un changement de gestionnaire. Je ne remets pas le nouveau. Ce devait être un bureau anonyme du 17e arrondissement qui traitait les affaires par correspondance.


	Jésus, tous ces visages me donnent le tournis. Comment t’y prends-tu pour suivre chacun du regard et l'appeler par son nom ? Je me souviens de plusieurs visites chez monsieur Fichot. Un couloir servait de salle d’attente. Maman m’associe, vers les douze ans, à la collecte des loyers. Je remplissais le bordereau de versement. Nous déposions les espèces à la banque de l'angle de la place de la Trinité et de la rue de Chateaudun. Maman était en sécurité avec un de ses enfants. Michel aussi se souvient de l’avoir accompagnée.


	Avec l’évocation de Fichot et de l’autre syndic, la vie de l’immeuble remonte en moi : le courrier à distribuer, l’éclairage à mettre en fixe le soir ou en minuterie le matin, les poubelles à sortir et à rentrer, le nettoyage du couloir, du trottoir, des escaliers et de la cour de service. Ah ! les waters à la turque ! Il était difficile de les garder propre du fait des clients du café. Les toilettes communes du 6e comportaient un siège. Leur entretien, avec les escaliers, était aisé. Il y avait aussi le relevé des compteurs pour les absents, la disponibilité pour les visiteurs perdus et les petits services de la vie quotidienne. 


	Maman avait sympathisé avec monsieur Fichot autant que cela se peut. Elle avait aussi goûté une certaine convivialité dans l’immeuble, même s’il lui fallait signaler ses allées et venues. L’absence de contacts personnels avec le syndic successeur est un peu à l’unisson du changement d’atmosphère dans la maison au cours des soixante. Cela l’a déterminée à partir. Si elle ne se voyait pas passer toute sa vie dans la loge, elle n’avait pas pour autant été une concierge malheureuse. Madame Benoist, c’était quelqu’un ! Miserere et Te Deum !  


+ Mercredi 26 juin 1996. Les Féret. m. 25. 6. 97.


	Jésus, je me repose en toi aujourd'hui par cette page d’écriture spirituelle afin que mon coeur ne s’inquiète plus. Augustin, prie pour moi. Le fax crépite juste à ce moment ! (...) Je me remets à penser aux Féret.


	Pendant une trentaine d’années, ils furent de fidèles employeurs de maman. Non seulement elle y assura des travaux ménagers, mais également elle y prépara et servit des repas pour les fêtes. Durant les années quatre-vingt, madame Féret et maman gardèrent des contacts réguliers. Visites à sens unique et coups de téléphone dans les deux sens furent abondants. Mais il n’y eut jamais d’invitations à manger ensemble, hormis une fois, chez Nicole. 


	Pierre Féret a travaillé toute sa vie  dans la même entreprise de bâtiment. Rue de Navarin son bureau et la salle à manger se confondaient. Rue des Martyrs, ils se distinguèrent. Il veillait tard le soir. Il a dû connaître une forte promotion interne. Sa mère a joué un grand rôle. Elle habitait rue Lamartine un drôle d’appartement tout en longueur. Maman est allée y faire du ménage. Il s’est marié avec Madeleine Pelletier. Ils étaient âgés. Ils ont été des piliers de la paroisse Notre-Dame de Lorette jusqu’aux années soixante-dix et à l’arrivée du père Cuche. M. Féret dirigeait la chorale à l’église et montait des spectacles rue Choron. Je ne vois pas Mme Féret en dame catéchiste, mais elle a pu l’être et devait au moins s’occuper de la kermesse. À la retraite du mari, ils ont voyagé. Ils ont profité des contacts établis avec des Américaines venues en pension chez eux pour découvrir les États-Unis. M. Féret a suivi des cours à la Catho jusqu’à sa mort. J’ai tenu à participer à ses funérailles en 1995. Son goût du travail et de la lecture m’impressionnèrent dans mon enfance et mon adolescence. L’affection et l’admiration de son épouse m’étaient agréables. Je leur en suis reconnaissant.


	Jésus, je pense que tu es passé par eux, par leur prière et leur témoignage discret pour m’atteindre. À toi aussi, je dis merci, mais aussi Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 27 juin 1996. Les enfants Féret. J. 26. 6. 97.


	Jésus, je finis la journée par cette prière. Je reprends mon souffle en le mettant au rythme du tien et de votre Esprit. Je n’ai pas travaillé pour "Vannes", mais je suis à jour. C’est toujours ça.  


	Les enfants Féret sont déjà apparus dans ces pages. Marie-Nicole, qui a mon âge, vit seule. Elle travaille à Antenne 2 dans les bureaux. Au temps du séminaire, elle m’avait invité avec maman et ses parents dans un studio de la cité Dancourt. Cela n’avait pas eu de suite. Aux funérailles de son père, elle m’a tendu la perche, mais je ne me vois pas la saisir en ce moment. Elisabeth, un an ou deux plus jeune, est en ménage, au grand regret des parents. Je crois qu’elle et son concubin sont médecins sans frontières. Je n’ai pas entendu parler d’un enfant. Jean-Louis est prof de maths. Il a un garçon et une fille, sans être marié lui aussi, et vit à Nantes. 


	Les contacts furent assez nombreux avec eux dans l’enfance et au début de l'adolescence. J’en ai déjà mentionné. Je me souviens de quelques soirées où maman m’avait monté avec elle pour les garder.  Cela se situe vers la cinquième ou la quatrième. Je vois Jean-Louis une fois ou deux dans ma seconde chambre du sixième. Tout cela est bien confus. Les relations disparurent avec leur déménagement rue des Martyrs. Ils passaient d’un petit trois pièces à un très grand six pièces. 


	Jésus, je te prie pour tous les Féret. Je garde du père l’habitude d’aller porter du champagne à la cuisine quand je suis à la salle à manger. Il le faisait à notre égard et nous étions touchés de cette attention. Les distances étaient sauves, mais les actes de reconnaissance existaient. Ce n’était pas si mal ! Finalement je te souris en pensant à ce temps où je ne te connaissais pas et où les jeunes Féret étaient censés te fréquenter. Maintenant,  c’est apparemment l’inverse. Miserere et Te Deum !


+ Vendredi 28 juin 1996. Monsieur Machabey. V. 27. 6. 97.


	Jésus, je m’apprête, avec émotion, à t’écrire à propos des Machabey. Je les remercie de leurs bienfaits. 


	Les oeuvres d’Armand Machabey remplissaient un rayonnage de son bureau-salle à manger. Il lui fallait faire ainsi, s’il voulait avoir par ailleurs, non seulement une chambre à coucher, mais un salon pour les cours de piano que donnait madame Machabey. J’étais en cinquième quand j’en ai lu les titres. J'en retrouve quelques-uns dans Les livres disponibles de 1987. La Cantilation manichéenne : Notation hypothétique métrique, analogies (1955). Frescobaldi, la vie, l’oeuvre. Genèse de la tonalité musicale classique : Des origines au 15e siècle (1955). Guillaume de Machault (1307-1377): La vie et l’oeuvre musicale (1955). Terminorum Musicae Diffinotorium : Lexique de la musique du 15e siècle (1951). La Musique 1900-1950. Tableau chronologique des principales oeuvres musicales de 1900 à 1950 (1952). J'ai toujours les Notions scientifiques disséminées dans les textes musicologiques du Moyen Âge (1963) et Pierre de Fermat (1949). Qu'est devenu son Que sais-je ? sur la musicologie ? 


	Armand Machabey allait souvent la Bibliothèque nationale. Je le savais par maman qui en parlait avec son épouse. Il travaillait aussi beaucoup chez lui. Ce n’était pas facile de faire le ménage dans sa pièce. Je me suis peu entretenu avec lui. Je le fis cependant au moment de ma conversion et de ma vocation jésuite. Il était réservé et admiratif à la fois. Mes résultats scolaires lui plaisaient beaucoup. Les livres dont j'ai hérités me font souvent penser à lui. De même qu’il était fier de son fils qui avait publié un ouvrage, il aurait été content du mien. J’espère qu’il lit ces lignes par-dessus mon épaule. 


	Jésus, donne-moi de choisir un plan et de commencer à rédiger ma conférence sur le Sacré-Coeur et la culture bourgeoise, contribution à une théologie des cultures, humaine et divine. Miserere et Te Deum !


+ Samedi 29 juin 1996 (par anticipation). Madame Machabey et Rachel. S. 28. 6. 97.


	Jésus, si monsieur Machabey a été un bon génie pour moi par son exemple, madame Machabey a voulu être une bonne fée par ses leçons de piano. Je l'en remercie toujours, même si elle n'ont pas été couronnées de succès. 


	Elle avait été professeur au conservatoire de Paris ou quelque chose d'approchant. De nombreuses photographies ornaient son salon. Elle y rayonnait parmi ses élèves. Elle était menue, plutôt maquillée et, toujours, très bien coiffée. Elle ressemblait un peu à une poupée ancienne. Vous ne m'en voulez, chère madame, de dire cela avec affection ? Je pense qu'elle avait proposé à maman de me donner des cours plus tôt, mais il y avait le problème de la place de l'instrument. Il n'était pas question d'en mettre un dans la loge. De la sixième à la quatrième, il n'en a pas été question. En troisième, l'enseignement de Jean Bardez m'a donné le goût de la musique. Le départ de Michel m'a permis de m'installer dans deux chambres et d'avoir la place pour un Erard, un piano droit, bien entendu. 


	Madame Machabey est peut-être la première personne à m'avoir fait remarquer que j'étais tendu. Elle aurait voulu que je batte des bras et que je m'envole ! J'ai déchiffré correctement, mais j'ai buté contre le rythme. L'expérience a duré de la seconde en 1962 au déménagement des parents en 1968. J'ai donné des leçons très élémentaires quand j'étais à la Maîtrise. J'évoquerai Jean-Jacques Estève un autre jour. Madame Machabey, merci. 


	Rachel travaillait chez les Machabey avant maman. Pendant quelques temps, l'ancienne bonne à tout faire et la nouvelle femme de ménage se sont vues. Je me souviens de ses deux chambres du sixième de l'avenue Trudaine. Un Titi en liberté et un Gros Minet s'y amusaient réellement selon mes souvenirs de gosse. C'était drôle. 


	Jésus, prends pitié de moi. Le piano est un de mes échecs. Il m'a appris mes limites et appelé à l'humilité. C'est toujours bon à prendre. Miserere et Te Deum !


+ Dimanche 30 juin 1996 (par anticipation). Les Dalbera et Catherine. D. 29. 6. 97.


	Jésus, le vingt et unième anniversaire de mon ordination a été agrémenté par le grand jeu de Xavier : Notre-Dame, parvis, repas, vêpres. Je t’en remercie. Je te prie pour Alain Hazemann et pour les Auxiliaires internes. 


	Monsieur Dalbera, coiffeur du côté de la République, était parmi les employeurs de maman. Il lui confiait le repassage de ses serviettes et de ses peignoirs. Il vivait avec une seconde femme dans un des petits logements du sixième sur rue. Je suis allé me faire coiffer par lui, mais c’était trop loin pour que cela devienne une habitude. Madame Dalbera était vendeuse rue Caumartin dans un magasin de mode. Ils étaient encore là lorsqu' on a déménagé en 1968, mais, en 75, le faire-part de mon ordination est revenu.


	Monsieur Dalbera  avait une fille du premier lit, Catherine, de mon âge. Elle vivait avec sa mère, rue Frochot. Au temps de la cinquième et de la quatrième, il nous a, un peu, jetés dans les bras l’un de l’autre lors qu’elle venait le voir le dimanche. Il nous payait le cinéma. Je me souviens d’un film avec Eddy Constantine. Il nous sortait avec sa seconde femme, dans un bois au sud de Paris. Il ne nous tenait pas en laisse. Il souhaitait être tranquille avec elle. Nous en faisions autant de notre côté. Les contacts étaient très agréables entre nous ! Je suis allé une ou deux fois chez Catherine et sa mère. Quand elles sont parties en province au temps de mon entrée en troisième, j'ai eu du chagrin et puis c'est passé. Si elle était restée sur Paris... 


	Jésus, je te prie pour ces voisins qui trouvaient que j’étais un garçon sérieux ! Je te prie pour Catherine. Tu sais ce qu’ils sont devenus. Tu les accompagnes par ta Providence. Merci de les avoir mis sur ma route. J’évoquerais bien avec elle ces quelques rencontres. Rendez-vous à la résurrection de la chair. Au sein de notre face-à-face, comme nous en aurons à redécouvrir ! Somme toute, c’est la première fille de mon adolescence. Miserere et Te Deum !


+ Lundi 1er juillet 1996. Madame Blau, monsieur et madame Sarbourg. L. 30. 6. 97.


	Jésus, j’ai bien besoin dès ce matin de ce moment avec toi, en plus de la messe et de l’office. Je te suis très reconnaissant de me l’accorder. Parmi les employeurs de maman, je pense encore à madame Blau, à monsieur et madame Sarbourg. 


	L’appartement de madame Blau me plaisait plus que les autres : une grande baie était percée dans le mur qui séparait les deux pièces sur rue. On était moins à l’étroit. Je me rends compte que j’ai un peu vécu dans les appartements entretenus par ma mère. Je connaissais bien leur aménagement. Ils me changeaient de la loge tant que je n’ai pas eu ma chambre au sixième. Souvent, le jeudi ou durant les vacances, elle me prenait avec elle. Je lisais les livres trouvés sur place. J’écoutais des disques de musique militaire comme chez les Sarbourg. J’aimais bien téléphoner à l’horloge parlante.


	Monsieur Sarbourg devait être un ancien militaire. Madame s’occupait de la maison. Elle allait souvent chez le coiffeur, les Delisles, rue Victor Massé. Pendant des années, elle s’est arrangée plus ou moins pour revenir de ses courses vers la fin de matinée alors que je rentrais de l’école. Je montais ses commissions pour quelques nouveaux francs. Cela me constituait un bon petit pactole d’argent de poche. Je portais aussi des affaires à un de ses enfants qui habitait rue Saint-Lazare. Je crois avoir appris après ma conversion qu’ils étaient des fidèles de Saint-Jean de Montmartre. 


	 Le contact était perdu, au moment de mon ordination, avec madame Blau, grâce à laquelle j’étais allé en Angleterre en 1960. Madame Sarbourg, devenue veuve, m’a fait une petite réponse. Je te prie, Seigneur, pour ces employeurs de maman qui furent également pour moi des bienfaiteurs. « Jacquy » était sympa. Il travaillait bien à l’école. Il fallait l’aider. J’en ai bien profité. Tes bienfaits passaient par tous gens. Je leur en suis reconnaissant, comme à toi, ton Père et votre Esprit. Miserere et Te Deum ! 


+ Mardi 2 juillet 1996. M. et Mme Beaucamp, Françoise. La voyante. M. 1. 7. 96.


	Jésus, je te confie la conférence que je donne à Vannes. J’ai huit jours pour la rédiger. En dehors des affaires courantes, qui devraient être minimales, je n’ai qu’une activité non quotidienne par jour. Cela devrait donc aller. Je pense aujourd’hui aux employeurs de maman extérieurs au 24 : les Beaucamp et la voyante.


	La famille Beaucamp était amie de la famille Féret. Elle habitait au 17, rue de Navarin et devait être pratiquante. Leur fille, Françoise, allait à l’école paroissiale, avec Nicole, Elisabeth et Jean-Louis. Monsieur Beaucamp travaillait dans les assurances et s’est occupé de celle de mes parents, rue d’Orsel. Son épouse restait à la maison. Le statut de maman a changé : elle repassait simplement du linge au temps de la loge alors qu'elle est allé travailler chez eux, au temps de Montmartre. Il y a eu quelques coups de téléphone entre maman et une Beaucamp (soeur célibataire ou belle-soeur ?) qui habitait le Havre. Monsieur Beaucamp avait du beau linge et j’ai encore de ses pyjamas. Françoise était de ma génération. Chez elle, avec les Féret, il y eut quelques contacts succincts. Son souvenir et celui de son père sont liés à un gros chien qu’ils sortaient régulièrement et au linge qui allait et venait. J’ai célébré le baptême de Matthieu, le petit-fils, au début de mon ministère. 


	Maman est allé faire des ménages chez une voyante. Pendant quelques années à la fin de la rue de Navarin, au début de la rue d’Orsel, elle descendait, vers Notre-Dame de Lorette, pour ce travail. Il l’amusait, mais sans plus. L’atmosphère de la salle d’attente et du cabinet ne lui convenait guère. Je ne la vois pas vraiment lire l’horoscope ou consulter les diseuses de bonne aventure. Papa, non plus, ne pratiquait pas ce genre de choses. L'un et l'autre ne faisaient pas tellement appel aux signes du Zodiaque pour parler du caractère des gens. Sa patronne ne semble pas l’avoir influencée. J’étais d’accord avec eux sur ce point.


	Jésus, je te prie pour ces gens et pour l'enfant que j’ai baptisé. Miserere et Te Deum !


+ Mercredi 3 juillet 1996. Les gens du 24 et leur courrier. La blanchisserie. m. 2. 7. 97.


	Jésus,  la distribution du courrier tenait une place importante dans le travail de maman. Je l’ai aidée assez tôt. Je ne sais si j’ai commencé à la fin du primaire. Je l’ai surtout dépannée au temps du collège et encore au lycée. Mes horaires scolaires ne me permettaient pas de le faire quotidiennement, mais seulement le jeudi et durant les vacances. Avec les années, cela m’a familiarisé avec les locataires. Une tournée des gens du 24, par le biais de leur courrier, présente un caractère systématique qui me plaît.


	La blanchisserie recevait ses lettres par la cour. On les déposait sur la table de la cuisine en criant : V'là le facteur ! Il y a longtemps eu madame Faynel. Je ne vois pas son mari, mais, en revanche, ses ouvrières. Je me souviens des ballots de linge et des fers chauffés dans un poêle pourvu d’un tourniquet. Elle ne logeait pas sur place. En revanche, madame Garcia, une Espagnole qui lui succède, accueille toute sa famille. Il y avait au moins cinq personnes qui couchaient dans l’arrière-boutique. Ils ont voulu, sans succès, louer une pièce qui servait de réserve à charbon au bougnat dont ils étaient déjà les locataires. Deux filles travaillaient avec leur mère. J’ai retrouvé un petit-fils à la Maîtrise, Raymond Péribanez. Il y est entré vers 66-68 sur ma recommandation  et y est resté jusqu’à son bac. Maman et ses patrons n’utilisaient pas cette boutique, mais les laveries qui distinguaient lavage et repassage, car ces blanchisseuses étaient surtout des repasseuses. Elles envoyaient les affaires de leurs clients à des lavoirs industriels, ne gardant que les vêtements délicats qu’elles lavaient à la main. Ces Espagnols ont été les derniers blanchisseurs. La boutique devient un bureau dans les 70.


	Jésus, j’ai découvert le monde à travers la vie d’un immeuble du 9e arrondissement de Paris. J’en suis encore tout ému. Je retrouvais dans cette blanchisserie l’odeur chaude du linge repassé que je connaissais bien à la maison. Je l'identifierais entre mille. Merci pour la gentille madame Faynel. Pour eux tous, Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 4 juillet 1996. Les Couvignou. J. 3. 7. 96.


	Jésus, le détour par les autres, pour te rencontrer, me coûte plus que je ne l’imaginais. Mais je pense que tu es d’accord. À marche forcée, je poursuis notre plan de bataille. Les Couvignou retiennent aujourd’hui mon attention. 


	Sylvain Couvignou et son épouse symbolisent à mes yeux ces Aveyronnais montés à Paris sans le sou. À force de travail et d’épargne, de marché noir également, disait Françoise Stevant, ils se sont enrichis. L’absence d’enfant, délibérée ou subie, je ne sais, a favorisé divers achats : le café, la blanchisserie, l'appartement d'habitation, des logements de rapport, la maison d’Entraygues, et la traction avant. Avant d’être rue de Navarin, ils avaient été en gérance en banlieue. Avant d'habité le 24, ils ont logé au 25, comme les Rebours. Le café, le bois et le charbon ont rapporté gros à ceux qui se levaient tôt et se couchaient tard. Les grands-parents Pruvot leur ressemblent beaucoup. Adèle, une soeur de Sylvain Couvignou ?, travaillait dur, elle aussi, dans l’hôtel du 29. Nous étions allés la voir chez elle durant mon séjour en Aveyron de l’été 61. J’aperçois un mari dans un coin de ma mémoire. 


	Le courrier n’abondait pas pour eux. Ce qu’il recevait ne leur était évidemment pas monté au deuxième, mais donné au café où ils passaient leur journée. Des paquets de journaux étaient adressés chez eux au profit d’un client. Il devait s’agir d’un magazine lié à l’activité syndicale d’un employé du central téléphonique Trudaine. Force ouvrière ? 


	Je ne suis entré chez eux qu'une seule fois. Ils ont découvert qu'un petit-neveu, Jean-Pierre Batut, me connaissait. Ils nous ont invités à un déjeuner dominical traditionnel dont l’abondance m’a marqué plus que la saveur.


	Jésus, je ne sais pas quelles étaient les dispositions des Couvignou à ton égard. Peut-être y a-t-il eu une tentative de leur part pour m’emmener à la messe à Entraygues ? C’est un très vague souvenir. Merci, Miserere et Te Deum pour eux !


+ Vendredi 5 juillet 1996. Les Couvignou à Entraygues. Les Fric et Paulette. V. 4. 7. 97.


	Jésus, l’été de mes quinze ans a été marqué par mon séjour, en pension chez les Couvignou, à Entraygues-sur-Truyère, l'expédition avec eux en Avignon (pour un mariage) et à Barcelonnette (pour une visite) et la fréquentation des filles Fric et de Paulette. 


	Les Couvignou faisaient figure de notables, dans leur grosse maison, en plein dans un tournant de la route, au bord du Lot. Leur traction avant leur donnait un quelque chose d’officiel. Le bougnat et la bougnate laissaient la place à monsieur et madame Couvignou. La fermière d’à-côté en était bien consciente. Elle nous passait le lait cru du matin par-dessus la clôture avec beaucoup de déférence. Il en était de même des parents de Mme Couvignou, lorsque nous sommes allés les voir. Mes hôtes avaient réussi à Paris.


	Les Fric, des commerçants de Saint-Gratien, avaient loué un étage de la maison. Leurs deux filles étaient un peu plus âgées que moi et me regardaient avec condescendance. J’ai essayé, sans succès, de jouer au coq dans la basse-cour. En Avignon, j’ai le souvenir désagréable d’une gueule de bois. À Barcelonnette, Paulette, également plus âgée, et moi, nous nous trouvâmes à notre goût pendant quelques heures. Dans le voyage de retour, les Couvignou s'étonnèrent de mon changement. Ils le dirent à maman qui s’en inquiéta un instant. Puis les choses en restèrent là. Il n’y eut jamais de confidences entre nous. 


	Je revois cet été 61, le second de mon adolescence. Je me souviens de mon expédition jusqu’à Estaing avec le vélo d’Alfred et de ma rentrée, à la nuit tombante. J’avais des tas de bouquins de vulgarisation scientifique. Je ne m’ennuyais pas seul. Jean-Pierre Batut m’a dit que nous nous étions croisés, mais cela ne m’a pas marqué. C'était certainement en Avignon et non à Entraygues.


	Jésus, je te prie pour les Couvignou, leurs parents et leurs relations, qui m'adoptèrent l'espace d'un été. Je pense particulièrement à Paulette. Miserere et Te Deum !


+ Samedi 6 juillet 1996. Mmes Aubry et Blau, Mlles Le Querriou et Singleton. S. 5. 7. 97.


	Jésus, au premier droite, premier escalier, avant madame Blau, il y eut madame Aubry. C’était une belle dame blonde. Elle s’était occupée de moi un soir où papa était rentré saoul et où il y avait eu une bagarre avec Michel. Je ne me souviens de rien d’autre, quant à  elle. Madame Blau la remplaça très tôt.


	Grâce à cette employeuse de maman, je suis allé en Angleterre. Ses amies, les demoiselles Le Querriou et Singleton, avaient d’ailleurs passé un été à Paris peu de temps auparavant. Elles habitaient une maison de poupées sur le versant de la colline qui tombe dans la mer. Looe m’a laissé un souvenir coloré. La cérémonie du thé les occupait beaucoup. Je me demande si je ne les ai pas imaginées se livrant à des ébats amoureux, bien qu'elles aient chacune leur chambre. Je les ai espionnées sans succès. Ces questions me préoccupaient en l'été de mes quatorze ans ! Le club de peinture ne manquait pas de pittoresque. Avec émotion, à un de mes murs, je pendrai le tableau qu’Helen Singleton m’a donné. Maman alors sera morte, elle qui est déjà très éprouvée. Mais n’y a-t-il pas toujours eu une sorte de mort sociale entre nous ? « Pour mon bien », elle et papa m’ont envoyé, seul, dans ce grand voyage de vingt-quatre heures. Le cordon ombilical était bien ou mal coupé, je ne sais. Mais d’ailleurs a-t-il jamais existé un cordon ombilical psychique entre nous ? La communication a-t-elle jamais été vraiment établie ? Quels sont les secrets et les échanges légitimes entre les enfants et les parents ? Quelle était la vie de mes parents pendant mon absence ? Quelle était la vie secrète des demoiselles qui m’accueillaient ? N'est-il pas bon, d'ailleurs, que nous gardions, en général, sur cette terre, une certaine opacité les uns par rapports aux autres ? 


	Drôle d’été 60, rendu possible grâce à madame Blau ! Je prie désormais pour vous trois. Je prie pour le sauveteur anonyme qui m’a tiré d’un mauvais pas et pour les quelques jeunes de Looe que j’ai fréquentés. Miserere et Te Deum !    


+ Dimanche 7 juillet 1996. Les Cornell et David. D. 6. 7. 97.


	Jésus, je ne sais si madame Blau connaissait les Cornell qui m’ont reçu, en août 1960, à Liskeard, ou si elle avait sous-traité mon séjour chez eux par mademoiselle Le Querriou. 


	Leur cottage me demeure présent à l’esprit. Une photographie témoigne que David et moi avions dressé une tente sur la pelouse. Les grands-parents vivaient manifestement à l’heure de la retraite. Je n’ai aucun souvenir du père de David. Madame Cornell travaillait dans les bibliothèques publiques. Je me souviens de balades avec David qui devait être plus jeune que moi d’un an ou deux. J’ai déjà évoqué notre expédition dans un parc naturel où des chevaux vivaient en liberté. Le fait d’avoir appris à nager à Plymouth m’amuse beaucoup. Ce séjour m’a, au moins, été utile pour la natation, sinon pour la langue ! Le passage par le dentiste est moins agréable. J’y ai perdu une dent. Cela ne coûtait rien, mais il ne faisait pas l’effort de soigner. Il n’y a pas de vie religieuse à l’horizon. Je ne sais plus s’il y a eu quelques cartes de voeux ensuite. Oui, peut-être. Je vois leur nom sur mon premier carnet d’adresses. J’ai une fiche de 1975 : Meadowside, Penyour Road, Liskeard, Cornwall.   


	Jésus, je te prie pour ces gens avec lesquels j’ai vécu quelques semaines, pour David, en particulier, qui m’était sympathique. Tu vois ce que nous avons vécu ensemble, tu vois ce que nous sommes devenus chacun de notre côté. Je me confie à toi à travers tout ça. Je m’en remets à ta miséricorde et à ton action de grâce. Que ce sera drôle, lors de ton retour, de la fin du monde, de la résurrection de la chair et du jugement général ! J’ai une grande confiance en toi. Aujourd’hui, en ce 14e dimanche de l’année A arrangé par moi, j’entends ta parole et je veux en tenir compte. Je ne veux pas avoir le sort de Corozaïn, Bethsaïde et Capharnaum, pire que celui de Sodome et Gomorrhe. Jésus, Jésus, doux et humble de coeur, rendez mon coeur semblable au vôtre ! Matthieu, Amos, Osée, priez pour moi, priez pour tous ceux que j’ai croisés et que je croiserai encore ! Miserere et Te Deum !  


+ Lundi 8 juillet 1996. Les Fasano, les Estève, Jean-Jacques. L. 7. 7. 97.


	Jésus, je continue à monter le courrier. Au premier gauche, il y eut les Fasano, puis les Estève avec Jean-Jacques, leur aîné.


	Fasano est un nom sans visage, sans distinction des personnes. Un lien de famille existait probablement entre eux et les Manino. En revanche ce n’est pas le cas des Estève, même si les parents et la petite fille sont confus dans ma mémoire. Leur travail m’est inconnu. Le père bricolait terriblement dans le logement. Je me souviens d’un aménagement très compartimenté et sophistiqué. Comme j’ai donné des petits cours de maths et de solfège à Jean-Jacques, celui-ci me reste bien présent à l’esprit. J’empiète sur ma vie après la conversion, mais tant pis. Je ne peux pas me couper en tranches temporelles étanches. Le dilemme de l’historien est bien connu : il lui faut jouer du chronologique et du thématique. 


	Durant mes terminales, je cherchais de l’argent de poche. Jean-Jacques connaissait des difficultés en sixième, était en retard, avait des problèmes auditifs et paraissait un peu demeuré. Je me demande s’il n’était pas dans une école spécialisée. Mais il inspirait la sympathie. Je travaillais chez lui ou à mon piano. Ce fut  mon deuxième élève après Jérôme Prochiantz. Cela ne dura que quelques mois. Mes impatiences pointaient déjà à l’horizon. Ma vocation pédagogique n'avait rien d'évident. Je n’ai jamais été très attentif aux petits et aux pauvres !  Je le regrette bien. Je frémis à cette pensée. Je lui demande pardon par toi, Seigneur ; je te demande pardon en pensant à lui. Malgré cela Maxime Charles me conseilla de m’occuper de jeunes. Il me voyait toujours capable d’acquérir de nouveaux talents et de marcher à sa suite. Cela réussit parfois, mais les progrès ne sautent pas aux yeux, ni des miens, ni des autres ! Et toi, qu'en penses-tu ? 


	Pour Jean-Jacques, pour ses parents, je te prie, Jésus. Donne-moi de servir les petits et de ne pas m’en servir. Ce n’est vraiment pas évident. Miserere et Te Deum !


+ Mardi 9 juillet 1996 (réédition le 14). M. Schoch. Mlle Lagarde. M. 8. 7. 97.


	Jésus, je suis sujet à l'erreur. Un tel constat m'humilie toujours un peu. Je ne sais comment j'ai perdu notre entretien du 9. Je vis celui d'aujourd'hui en écrivant ce texte égaré à nouveau. 


	Monsieur Schoch, le locataire du second gauche, impressionnait l'adolescent que j'étais. C'était un personnage mystérieux, un vieux monsieur solitaire. Il ne vivait pas habituellement là, mais en Suisse. Une gouvernante préparait sa venue, assurait son intendance pendant son séjour, fermait l'appartement après son départ. Lui, ne parlait pas. Elle, était plutôt sympathique, mais gardait ses distances. J'ai essayé une fois ou l'autre de bavarder avec elle, mais en vain. Il recevait un peu de courrier, lors de ses séjours, mais je ne pouvais rien en tirer. Il s'absentait dans la journée et ne recevait personne le soir. Un jour, elle est arrivée, a annoncé sa mort et a donné quelques affaires à maman. La boîte à couture familiale date de ce temps-là. Quelques timbres-poste ont étoffé la collection de maman qui en avait recommencé une, après que celle de Michel, qui était devenue la mienne, eût été volée. Les déménageurs de la salle des ventes ont fait leur office. Il ne fut plus question de monsieur Schoch.


	Mademoiselle Lagarde qui le remplaça, en achetant l'appartement, était célibataire et professeur d'anglais, dans le quartier. Elle avait une soeur qui vivait rue des Martyrs. Gratuitement, au temps du lycée, elle me donna quelques cours d'anglais. Cette nouvelle tentative d'apprendre la langue de nos voisins d'outre-Manche ne fut pas plus couronnée de succès que les autres. Elle me signala l'Institut britannique. Je l'ai fréquenté au temps de la fac. Elle ne se faisait pas d'illusions sur mes capacités. Je lui suis cependant reconnaissant de ses efforts et je prie pour elle.


	Jésus, je te remercie de la bienveillance dont j'ai bénéficié dans cet immeuble, moi, le "petit-de-la-concierge-qui-travaille-bien-à-l'école". Miserere et Te Deum !  


+ Mercredi 10 juillet 1996. La nourrice de Gonesse. L’abbé Jean Renard. m. 9. 7. 97.


	Jésus, je te remercie pour la conférence donnée finalement à Vannes, ce matin. Je te rends grâce aussi pour toutes celles que j’ai entendues, même si certains intervenants me complexent, du fait de leur supériorité.


	Les Féret ont joué un rôle important dans notre vie. Par eux, maman a connu la nourrice de Gonesse et les gens de la paroisse de Notre-Dame de Lorette. Ne nous avaient-ils pas entraînés à une journée paroissiale du côté de Montfort l’Amaury ? Je retiens les noms de l’abbé Renard, de mesdames Ertzbichof et Auvray, d’un Danel, des Aumont.


	La dame de Gonesse qui gardait des enfants en pension ne m’a pas laissé des tas de souvenirs. Je n'ai même pas mémorisé son nom. Cependant je l'entends encore annoncer que je serai plus poilu que la plupart des gens. Elle avait un mari et une fille mariée avec enfants. Mais tout cela est vraiment vague. Merci, quand même, pour elle. 


	Maman n’a probablement pas eu besoin des Féret pour aller à l’église Notre-Dame de Lorette et demander mon baptême. Mais j’imagine que leur influence a joué pour l’inscription de Michel et la mienne aux activités de la paroisse. Mon frère semble avoir profité d’abord du centre aéré de l’école, dès l’arrivée à Paris. Ce n’est qu’ensuite qu’il est allé au catéchisme, au patronage, aux scouts et à Fermanville. Je me demande si sans eux, lui et moi y aurions été inscrits. Je ne comprends pas pourquoi Michel a accroché avec les scouts alors que les louveteaux ne m’ont pas convenu. Y a-t-il retrouvé des copains de l’école ? Ce ne fut pas mon cas. Je n’y vois pas Bernard Rebours, Crébassa, les Bezombes. Leur absence a peut-être joué.


	Un jour, par Paris-Notre Dame, j’apprendrai les ministères de Jean Renard. Il est né en 1925 et ordonné en 1950. Était-ce sa deuxième nomination ?  En ce moment, il s’occupe des missions provinciales. Je suis toujours un peu ému de le croiser. Il ne cherche pas le contact. Il n’a pas apprécié Maxime Charles. Cependant je te remercie pour lui. Miserere et Te Deum !


+ Jeudi 11 juillet 1996. Mmes Erztbishoff et Auvray. Danel. Les Aumont. J. 10. 7. 97.


	Jésus, madame Erztbishoff habitait au 2, rue de Navarin. C’était une femme plus âgée que ma mère. Elle avait des allures de dame. Je me souviens de sa question peu de temps avant la communion solennelle. Cette façon de faire lui avait été suggérée certainement par l’abbé Renard. Elle s’assurait de notre foi. Les réponses des autres se sont évanouies. Elles devaient cependant être positives. Moi, je ne croyais pas à tout ce qu’on nous avait raconté. Ma réflexion a fait le tour de l’équipe de catéchistes. L’abbé Renard l’a commentée. Les Féret en avaient entendu parler. Je prie pour cette femme dont j'ai retenu aussi l'expression :"On n'adore pas quelque chose. On n'adore que Dieu". Je pense aussi à madame Auvray.


	Un certain Danel jouait un rôle important dans le patro et la colo. Je le croisais rue des Martyrs. Je n’ai jamais eu de contacts avec lui. Il était lointain. En revanche subsistent des traces de mes passages dans la maison des gardiens de la colonie, les Aumont. Le vieil homme avait un visage pittoresque de marin pécheur, digne d’une carte postale.


	Tout cela était le royaume de Jean Renard. Je le vois dans la chapelle de la rue Choron. En cherchant bien dans ma mémoire, j’y retrouve les souvenirs de quelques messes, d’instructions qui ne retenaient pas mon attention, des interrogations qu’on faisait assis sur l'agenouilloir en écrivant sur le banc. Je mesure l’effet que j’ai pu faire sur des jeunes à la Maîtrise en pensant à celui que Jean Renard a fait sur moi. C’était vraiment de l’eau sur les plumes d’un canard ! J’aurais bien aimé connaître davantage ce prêtre, le premier que j’ai rencontré. Ce sera maintenant pour la résurrection de la chair.


	Jésus, je me confie à toi en pensant à ces gens que tu as mis sur mon chemin. Je suis touché de constater ton attention à mon égard. Je trouve que tu es formidable. Malgré la fatigue, je suis heureux de te sourire à travers cet écran ! Je retourne écouter les conférences. J’espère que celui que j’ai snobé ne m’en voudra pas. Miserere et Te Deum !


+ Vendredi 12 juillet 1996. Troisième droite, suite. Les Menier. Les Gauchard. V. 11. 7. 97.


	Jésus, je reprends ma distribution du courrier du 24. À la place des Féret, une famille monoparentale s'est installée. Le garçon était de mon âge, mais à Jacques Decour, la fille un peu plus jeune. J’ai cherché en vain le contact au temps de la première. Je te prie pour eux.  


	Le troisième gauche a été occupé tout le temps par les Menier. Leur fils, Michel, qui vivait avec eux, avait l'âge de mon frère et était obèse. Mais surtout, il y avait un chat ! Son odeur très forte les marquait en permanence et passait sous la porte. Elle rejoignait dans la cour des poubelles celle du chat de Desjardins que je mentionnerai aussi à sa place. Nous nous parlions très peu. Nous évitions même les échanges. Loin d'en faire le symbole de la propreté, j’associe le chat à la saleté car ses propriétaires nous paraissaient l’être. Ma répugnance pour cette créature, de Toi et de nous, date certainement de ce temps-là. Je te prie pour les Menier. Je te demande pardon d’avoir participé à une sorte de quarantaine dont ils étaient victimes du fait de leur apparence.


	Au quatrième droite, j’ai le souvenir d’un jeune couple, les Gauchard, avec deux enfants gardés par Mme Sales, la grand-mère maternelle. Je vois toujours cette dernière, chargée de commissions, arrivée précipitamment avant le départ de sa fille. Les parents travaillaient beaucoup chez eux le samedi et le dimanche. Je n’ai jamais su ce qu’ils faisaient. Ils recevaient le journal Réforme. J’en avais déduit qu’ils étaient protestants. Je l’ai souvent parcouru au temps du lycée. J’ai gardé le souvenir de divers articles. L’un d’entre eux montrait le rôle indirect du christianisme dans la disparition de l’esclavage du fait de la non-réduction des vaincus à cet état. De ces lectures, j’ai gardé la définition d’un mort : Quelqu’un qui a fini de mourir. Je trouverais bien d’autres contributions à ma conversion. Je te prie pour eux. 


	Jésus, l’évocation de ces noms et de ces visages m’émeut beaucoup. Tu es passé par eux pour me faire connaître mes péchés en te révélant à moi. Miserere et Te Deum !


+ Samedi 13 juillet 1996. Mmes Bellanger et Le Moël. Deux travestis. S. 12. 7. 97.


	Jésus, les locataires du "quatrième gauche, premier escalier" ont défilé : d'abord, une femme entretenue, ensuite, la gérante ou propriétaire de l’hôtel d’en face, enfin, deux travestis qui ont défrayé le chronique locale. 


	J’ai porté parfois le courrier à madame Bellanger jusque dans sa chambre car elle laissait sa porte ouverte et disait d’entrer quand on sonnait. Elle recevait dans un lit qui me paraissait immense et y restait toute la matinée. Le petit bonhomme admirait ses tentures en velours et en dentelles. Si là, elle présentait déjà bien, l’après-midi, quand elle sortait, elle ressemblait à une poupée. Elle aimait bien le petit Jacquy et me donnait souvent des sous ! Je te prie pour elle !


	Madame Le Moël lui succéda. Elle s'occupait de l’un des deux hôtels situés de l’autre côté de la rue. Elle, aussi, se pouponnait beaucoup. Je me souviens de sa générosité. Cependant elle ne resta pas longtemps. Je ne l’oublie pas dans ma prière. 


	J’eus le temps de croiser pendant plusieurs années deux travestis qui la remplacèrent. Ils ne cherchaient pas le contact avec nous. Je n'ai pas retenu leur nom. Ils entrebâillaient seulement la porte pour prendre le courrier. Lorsqu’on les croisait dans l’escalier ils se plaquaient contre le mur, confus, comme certaines personnes prises en flagrant délit. J’avais été habitué avec M. Carré et M. Montagnac à voir vivre des hommes ensemble. Avec ceux du quatrième,  je découvrais une situation encore plus bizarre. Mais cela ne me préoccupait pas autrement. Je te prie pour eux.


	Jésus, je te suis reconnaissant de me permettre cette longue marche forcée dans ma vie, au temps où je ne te connaissais pas. Aujourd’hui je t’écris depuis Kergonan. Samuel profite de la messe conventuelle. Moi, je suis sur la pelouse, au soleil, avec toi, par le moyen de cette machine. Pour tous ceux que j’ai connus, que je connais et pour moi, Miserere et Te Deum !

















Relecture








40e semaine :


du 14 au 20 juillet 1996.





Du 13 au 19 juillet : 


report des corrections sur les objets et mise en forme.


�






Mise en ordre 





41e semaine : 





du 21 au 27 juillet 1996.





Du 20 au 26 juillet 1997 : 


report des corrections sur les portraits et mise en forme


�






Cinq semaines de grande relecture sur papier :








De la 42e à la 46e semaine


Du 28 juillet au 31 août 1996.





Du 27 juillet au 30 août 1997 : 


grande relecture paisible avec report des corrections au fur et à mesure. 


�






Report des corrections,


pendant cinq semaines, 








de la 47e à la 51e semaine





du 1er septembre au 5 octobre 1996.





Du 31 août au 4 octobre 1997, 


peignage et mise au point du sommaire et des annexes 


�






Correction du sommaire et des annexes


Mise en ordre générale








52e semaine





du 6 au 12 octobre 1996.





Du 5 au 11 octobre 1997, 


mise en ordre générale.
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