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+ Dimanche 28 avril 1996. En avion vers Paris et les magasins de jouets de mon enfance ! 

 Jésus, permets-moi de citer Louis Calaferte, intrigué par les mots « littérature et soli-

tude » : pour « se livrer à cette passion » (l’écriture), il fallait « être persécuté, ou alors heu-

reux au point de croire sérieusement qu’on avait Dieu pour coéquipier » (Le Monde, 26 avril 

1996). J’entre dans le second cas. Je me pense vraiment comme ton « coéquipier ». Et j’en 

suis vraiment heureux originellement et finalement même si l'entre-deux est difficile.  

 J’ai prévu de méditer sur les magasins de jouets de mon enfance comme introduction à 

mes objets « infantiles ». Ma fréquentation des boutiques de l’avenue Trudaine et de la rue 

Saint-Lazare ressemble à celle de la rue Choron ou de l’église, sans passion. Je ne me vois pas 

soucieux d’acquérir ces objets convoités par mes camarades. Je pense que mes parents 

n’auraient pas mis d’obstacle à mes souhaits. J’ai eu beaucoup de jouets, mais je ne m’y suis 

pas attaché. Je ne me souviens pas d’avoir bavé d’envie devant les vitrines des petits ou des 

grands magasins (le Bon Marché de M. Clément) au temps de Noël.  

 Jésus, je suis content d’être dans cet avion avec ce groupe qui revient de l’Égypte, 

mais je suis toujours, déjà et encore, seul avec toi. J’étais seul sans toi dans mon enfance. Je 

suis seul avec toi dans mes cinquante ans. Je suis heureux de pouvoir écrire ainsi quelques 

lignes. Je me singularise ainsi dans cette expédition. Je m’imagine comme le « vrai »  pilote 

de l’avion, comme le chrétien de l’épître à Diognète. Le monde existe par toi, pour toi, en toi, 

avec toi. Dès lors que je suis avec toi, que tu me considères comme ton « coéquipier », je 

pense que l’avion vole par moi ! Je m’amuse comme je peux ! C’est sympa d’imaginer cela ! 

 Il faut vraiment attendre l’adolescence pour que je me perçoive comme « attaché » à 

des objets ou à des personnes. C’est normal. La perte de ma paire de ciseaux n’est en rien 

comparable à l’abandon de mon ours en peluche. Au retour de la région de l’invention de 

l’écriture, je suis heureux de t'écrire avec passion. Merci, encore, Miserere et Te Deum ! 

+ Lundi 29 avril 1996. Mon ours en peluche 
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 Jésus, voici le souvenir qui me reste de mon ours en peluche. Je le vois installé sur 

mon fauteuil-lit, plié pour la journée et ne retenant plus mon attention. Le passage de mon lit 

d'enfant à ce dispositif a correspondu vraisemblablement à son abandon. Je m'imagine dormir 

avec lui dans l'un et je ne me vois pas avec lui dans l'autre. Malgré ces propos et grâce à un 

certain travail de la mémoire, je me vois également en prendre soin à un âge encore avancé 

après qu'il ait subi les outrages du temps. Mais, et cela est sûr, il n'est pas monté au sixième. 

 Quel drôle de comportement les adultes permettent aux enfants ou même que les en-

fants produisent par eux-mêmes ! Toi-même, Jésus, as-tu eu un tel objet dans ton enfance ? 

Drôle de monde que celui de l'enfance ! As-tu parlé à ces poupées de son, les as-tu serrées 

dans tes bras ? Un enfant est extraordinairement seul, peu ou pas compris par l'adulte qu'il 

sera, par les adultes, ses parents, qui font leur vie là-bas dans le grand lit ! Mon ours était un 

piètre compagnon et pourtant j'ai dû m'endormir avec lui comme la plupart des enfants.  

 Jésus, quelle affaire que ce regard quarante ans après sur mon enfance et par là sur la 

tienne ! Les auteurs de la littérature populaire égyptienne et chrétienne que je viens de décou-

vrir semblent avoir des idées précises sur elle. Je ne peux les suivre. Ils ne respectent pas la 

vérité de ton humanité en son état d'enfant, me semble-t-il. Ils font de toi un monstre ! En re-

vanche je t'adore jouant et dormant parfaitement avec quelque chose ressemblant à mon ours 

et lui parlant seulement ton langage de petit homme uni à la Parole du Père. Dans l'altérité 

matérielle ainsi expérimentée tu as découvert ta propre humanité en sa dimension corporelle. 

N'en est-il pas ainsi de chacun d'entre nous ?  

 Je redécouvre mon attachement à cet ours en peluche. Alors je m'endormais en le ser-

rant dans mes bras. Désormais je me confie au sommeil en pensant à toi et à ceux que mon 

coeur aime.  Merci et encore. Miserere et Te Deum. 

+ Mardi 30 avril 1996. Ballon et lâcher de ballons 
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 Jésus, les ballons gonflés au gaz ou par notre souffle ont captivé mon imagination en-

fantine.   

 Sur le parvis du Sacré-Coeur, j'ai aimé regarder les ballons s'envoler vers le ciel avec 

mon nom inscrit sur une étiquette. Je n'ai rien gagné au concours ainsi organisé par Mgr Au-

bé, sinon une occasion de rêver que je n'ai pas manquée. Par centaines, ils s'égayaient au-

dessus de Paris et dessinaient un arc-en-ciel. Pendant quelques minutes, un nuage bigarré ca-

chait l'horizon. Ils devenaient rapidement invisibles. C'était un beau spectacle pour l'enfant 

que j'étais. Le lien avec la basilique n'était pas fait. Pourtant cette initiative nous faisait tour-

ner les yeux vers les cieux !   

  Je me suis souvent promené avec un ballon acheté gentiment par mes parents. Lorsque 

j'ai vu vers mes dix ou onze ans le film Le Ballon rouge, je me suis reconnu dans le petit gar-

çon en question. Avec lui j'ai été malheureux de la mort du sympathique compagnon.  Je ne 

dévalais pas les pentes de Ménilmontant mais celles de Montmartre. Avec lui je me glissais 

dans les rues de la Butte. J'étais fier de rentrer à la maison en en tenant un par la main après 

l'avoir libéré de la grappe du marchand, au pied du square Willette ou aux Tuileries. Je n'ai 

pas été malheureux lorsque l'un d'entre eux s'est échappé. J'étais presque aussi content qu'il en 

soit ainsi plutôt que de le voir s'étioler au-dessus de mon lit dans la loge. 

 Jésus, j'aurais aimé qu'un de mes ballons m'entraîne avec lui vers le ciel. J'aurais vu 

Paris de plus haut que la Butte ou la tour Eiffel. Si hier tu as pris la place de mon ours, au-

jourd'hui, tu t'es substitué au ballon de mon enfance. Tu m'accompagnes partout où je vais. Te 

voient ceux auxquels tu donnes un coeur d'enfant, même si eux aussi peuvent te mettre à mort. 

Je te rends grâce pour ces ballons et pour mes parents qui me les ont offerts. Donne-moi de 

jouer avec eux dans la Jérusalem céleste. Miserere et Te Deum !      

+ Mercredi 1er mai. Les bulles de savon 
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 Jésus, as-tu joué grâce à Marie avec des bulles de savon ? Ma mère m'a appris à en 

fabriquer, l'espace de quelques instants. Elles brillaient à mes yeux plus que mille soleils ! 

Elles m'emportaient avec elles dans les airs !  

 Lors des lessives ou grâce à une boîte achetée au square Willette auprès du marchand 

de ballons, j'ai aimé fabriquer ces sphères fragiles et les semer dans l'air. Les plus belles, les 

plus grosses sortaient de la main de ma mère trempée dans l'eau savonneuse. Son souffle leur 

donnait vie. Je l'ai imitée et je me débrouillais assez bien. Je n'en faisais pas de plus merveil-

leuses avec le matériel acheté : l'anneau fixé au bout d'un bâtonnet, lui-même attaché au cou-

vercle du tube dans lequel on le trempait. Son avantage était de pouvoir s'amuser ainsi en 

plein air. À la maison, dans la cuisine ouverte sur la cour, le jaillissement, grâce à mon  ha-

leine, mon pouce et mon index, de ces petits mondes éphémères m'émerveillait et ne coûtait 

rien. Ils s'échappaient du fond de notre put vers le ciel. Les fenêtres se reflétaient sur leur sur-

face. Je fabriquais à volonté ! 

 Jésus, avec ce jeu, j'ai appris à contrôler mon souffle. J'en ai même, en quelque sorte, 

appris l'existence et l'efficacité. Je pouvais l'emprisonner dans ces pellicules diaphanes et fra-

giles. Je pouvais rejeter l'air que j'avais inspiré et le rendre visible dans des parois invisibles 

qui reflétaient le monde alentour. Quelle jubilation devant cette capacité "créatrice" ! Depuis 

je t'ai découvert et je t'ai pensé comme un fabricant de bulles de savon qui durent pour tou-

jours une fois lancée dans l'existence. Bien plus j'aime que tu souffles sur moi comme sur les 

Apôtres. Bien mieux, nous pouvons échanger nos souffles : je suis une bulle de savon qui non 

seulement peut recevoir un baiser mais en donner un ! Jésus, quand je me projetais en l'air 

dans ces bulles qui éclataient quelques instants après, je n'imaginais pas qu'un jour, tu me 

ressusciteras pour toujours en un corps encore plus subtil qu'elles. Miserere et Te Deum !  

+ Jeudi 2 mai 1996. Le bord du trottoir et le caniveau 
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 Jésus,  les trottoirs n'existaient pas à Nazareth. Tu n'as pu jouer à marcher exclusive-

ment sur leur bord, ni faire flotter un bout de bois dans le caniveau. Moi, j'ai goûté ces jeux et 

j'espère les retrouver glorieux dans la Jérusalem céleste, comme je te l'ai déjà dit ! 

 Jésus, "en ce temps-là", les voitures n'occupaient pas toute la chaussée. La place abon-

dait pour les enfants. L'eau de nettoyage coulait propre. Le balayeur sympathisait avec nous 

même quand nous bâtissions des digues. Un trou dans le macadam constituait un port naturel. 

Les concours de vitesse de nos "voiliers" absorbait nos attentions et nos énergies. Je pense à 

Crébassa, à Gérard Bezombes, à Bernard Rebours, à des visages sans nom du 28 ou du 31, rue 

de Navarin.  J'arrange un peu les choses pour les besoins de la littérature, mais il y a du vrai. 

Je n'y ai pas joué tous les jeudis et les dimanches de mon enfance, mais c'est arrivé quelque-

fois. C'est sûr. Je jouais d'ailleurs souvent tout seul. 

 Sur mon trottoir, comme en bien d'autres lieux, j'ai aimé marcher en équilibre, un pied 

devant l'autre, sur le bord ou mieux sur les rebords plus étroits et en relief par rapport au sol 

de certains parterres. Je le fais encore volontiers, les bras ouverts, comme un équilibriste avec 

sa perche. Je le fais d'autant plus qu' une affirmation d' Hélène Lubienska de Lenval a attiré 

mon attention sur l'utilité de ce genre d'exercices pour l'éducation du sens religieux comme 

elle l'explique dans son livre qui porte ce titre (1946). Enfant, je cherchais spontanément un 

équilibre dynamique, une agilité aérienne, un mouvement incessant qui me porterait par delà 

moi-même vers celui que mon coeur ne connaissait pas ... encore !  

 Le bord du trottoir fut ma plage, ma confrontation avec le rivage d'un fleuve à ma me-

sure. Au delà des êtres méchants pouvaient m'écraser sans crier gare. Il fallait faire très atten-

tion. Je jouais sur le trottoir apprivoisé avec mes jouets. Je préférais jouer avec son bord. Est-

ce que je ne continue pas à faire quelque chose de semblable ?  Miserere et Te Deum !    

+ Vendredi 3 mai. Mes orteils ! 
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 Jésus, mes orteils m'ont longtemps fort intéressé. Je me vois à la loge avant de me 

coucher sur le bord de mon lit déplié passant mes doigts entre eux comme pour les nettoyer 

ou les étendre ou les délier les uns des autres. Ils ne m'indiffèrent toujours pas.   

 Jésus, je ne sais quand j'ai cessé de faire régulièrement cet exercice. Adolescent à Ba-

nyuls, j'entends encore Marc Feitouchi me dire : "Ne t'occupe pas de tes orteils. Ce ne sont 

pas à eux que les filles s'intéresseront !" Je me souciais encore de leur état. Je trouvais qu'ils 

étaient maltraités dans les chaussures. J'aimais introduire un doigt dans chaque espace. Je 

trouvais ça agréable. À l'occasion d'ailleurs, un soir où je prends quelques minutes à l'aise 

devant le magnéto, je ne répugne pas à les délasser ainsi et par là à me détendre.  

 Quelle est curieuse la découverte par l'enfant de son corps étrange et de son âme éton-

nante ! Comment t'y es-tu pris, Jésus, petit Jésus ? Comme elle est fascinante notre genèse 

sous le regard plus ou moins bienveillant des adultes ! Les auteurs égyptiens des mythes 

païens et des pseudo-épigraphes juifs ou chrétiens s'y sont brûlés les ailes. Matthieu et Luc 

ont été sages comme l'auteur de l'Exode pour Moïse. Cependant les enfances de Samuel et de 

David ont retenu l'attention. Je voudrais regarder la mienne pour mieux te connaître, toi et ton 

dessein sur moi.  

 Jésus, la jeunesse que tu proposes à tes disciples se situe au bout de la route, non en 

son commencement. Elle s'allie d'ailleurs parfaitement aux autres âges de la vie. Tu les réca-

pitules et les perpétues dans leur disposition vive. Qu'est-ce qui subsistera de mes années de la 

loge dans la vie éternelle ? Quel poids d'amour y ai-je reçu de toi et acquis par toi alors que je 

ne te connaissais pas ? Pourtant tu éclaires tout homme venant en ce monde. Pourtant tu n'as 

de dégoût pour aucun d'entre nous. Tu m'aimais même lorsque ma prière du soir consistait à 

me nettoyer les orteils ! Miserere et Te Deum ! 

+ Samedi 4 mai 1996. Coucou et hochets 
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 Jésus, l’allusion hier aux jeux avec mes orteils a entraîné l’évocation de ceux avec mes 

mains et de mes  jouets de bébé. Dans notre dialogue, je t’en parle. Sous ton regard, j’en fais 

mention pour prétendre à l’exhaustivité !  

 J’ai dû avoir des hochets. C’est évident. Je ne m’en souviens vraiment plus. Ils n’ont 

pas été gardé dans un coin. Je ne les ai pas revus. Ils n’ont pas été conservés pour un petit 

frère ou une petite soeur dont les parents ne voulaient certainement pas entendre parler. Je 

devrais vraiment être une exception dans le dispositif familiale. Quand ils se débarrassèrent 

du lit d’enfant, ils en firent autant des jouets correspondants. Ils ne pouvaient en faire autant 

de moi ! Ils eurent alors jeté l’enfant avec l’eau du bain. Ce qui ne convenait pas. 

 J’ai dû comme tout un chacun m’amuser avec mes mains et les mains des autres. 

J’aime toujours le jeu de « coucou ». J’en ai goûté la gratuité. L’apparition et la disparition 

d’un objet familier permettent l’apprentissage de l’anticipation (La Croix, 5 avril 1996). Il 

s’agit de jouer avec le temps et non seulement avec l’espace. J’ai apprécié avant hier d’y jouer 

avec Quitterie Rabec, neuf mois, chez les Lorber. 

 Quelle aventure que le temps de la croissance dans le sein de sa mère, dans les pre-

miers mois de la vie ! Comment as-tu vécu cela, Jésus ? Comment puis-je avec toi, en toi, 

pour toi et par toi, assainir ces temps privilégiés ? Je sais que tu as établi dans la gloire l’état 

d’enfance en sa perpétuité comme d'autres âges de la vie. Imprime-toi en moi en ces disposi-

tions créées et guéries, désormais divinisées.  

 Tu me donnes de me connaître enfant, de te connaître enfant et ensemble de nous tour-

ner vers Dieu, ton Père et notre Père, vers l’Église, notre Mère et parmi elle, mes lecteurs ! 

Quel merveilleux équilibre dynamique tu me donnes de vivre par le biais de cette écriture 

quotidienne. Merci et encore. Miserere et Te Deum !  

+ Dimanche 5 mai 1996. Jeux interdits 
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 Jésus, de fil en aiguille, je pense à faire mention une nouvelle fois, non plus au titre de 

la chronologie mais de la présentation systématique, des fameux « jeux interdits » de mon 

l’enfance avec Marie-Nicole et Elisabeth Féret, avec les camarades du cours préparatoires ou 

de Gonesses (voir le 12 novembre 1995).  

 Je soulignerai seulement qu’ils furent des « jeux interdits » sans drame, sans histoire, 

sans esclandre. Ils disparurent d’eux-mêmes d’ailleurs. L’interrogation sur la différence des 

sexes et sur « l’origine du monde », comme dirait Courbet, apparaît autour de l’âge de raison 

mais n’occupe pas tout l’horizon, tout le temps de l’enfance ! Ce qui m’étonne d’ailleurs à la 

réflexion est le fait que ce sont les circonstances et non le résultat de la démarche qui restent 

gravées dans ma mémoire. Je revois le voilage de la fenêtre de la chambre sur cour qui  

l’abrita et le chauffage à gaz éteint de la salle à manger qui servit de table comme chez le mé-

decin. La cour de l’école et le montage fait pour se retrouver à deux du côté des W.C. pendant 

la classe. Curieuse sélection de la mémoire ! 

 Jésus, je ne peux m’empêcher de te poser une question à laquelle j’espère tu me ré-

pondras au ciel : comment as-tu vécu tout cela ? Comment devrions-nous découvrir tout ça ? 

Une nouvelle fois, je me confie en toi. Je suis reconnaissant à madame Féret, à ma mère, qui 

ont dû finalement flairer quelque chose de ne pas nous avoir fait une scène. Il n’y eut pas de 

traumatisme, comme on dit ! Les filles Féret avaient vu l’objet en question comme elles 

avaient vu ou allaient voir celui du petit frère. Moi, j’avais vu qu’il n’y avait apparemment 

rien à voir !Les choses en restèrent là. Ces jeux étaient moins interdits que non proposés par 

les adultes. Devraient-ils l’être ?  

 Jésus, merci pour toi, merci pour elles ! Je les ai revues à l'enterrement de leur père. Je 

prie pour elles et pour leur frère et pour leurs parents. Miserere et Te Deum ! 

+ Lundi 6 mai 1996. Jeux de mains 
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 Jésus, l’appétit venant en mangeant (!), je viens de penser aux jeux de mains si dé-

conseillés par les grandes personnes. Je ne me souviens pas d’avoir été un bagarreur. Mes 

parents ne m’ont pas servi souvent : « Jeux de mains, jeux de vilains ! » 

 La différence d’âge avec Michel fait que nous n’avons jamais eu à nous disputer, me 

semble-t-il. Je ne vois pas d’affrontements avec les Féret, les Lascouès, les Bezombes, les 

Rebours, avec Crébassa. J’ai beau regarder la cour de Clauzel, Milton, Choron, Gonesse ou 

Fermanville, je ne découvre ni coups reçus, ni coups donnés. Si les corps à corps violents ont 

existé, ils n’ont pas laissé de traces. Je ne cherchais pas de noises à mes quelques camarades 

du primaire et ils en faisaient autant. Pourtant j’entends retentir l’adage classique une fois ou 

l’autre. Mais je ne sais vraiment plus dans quelles circonstances. C’était peut-être préventif. 

Je doute d’ailleurs que ce fut vraiment pour moi. 

 Il me faut attendre Marc et Alain pour que des « combats amicaux » apparaissent dans 

mes relations. Avant eux, les autres sont pour moi comme s’ils n’existaient pas. Je retrouve 

par là des réflexions déjà faites sur mon espèce d’autisme. Ils n’étaient ni présents, ni absents, 

ni éloignés, ni proches. Nous n’étions pas sur la même planète. J’exagère, mais cela peut faire 

comprendre l’absence de « jeux de mains », normalement et moyennement classiques dans la 

jeunesse entre frères et soeurs, entre cousins et cousines, entre camarades. Ce ne fut pas mon 

cas, me semble-t-il ! 

 Et toi, Jésus, t’es-tu « bagarré pour t’amuser » avec Jacques, Joset, Jude et Simon, 

avec tes « soeurs » ? N’est-ce pas important pour connaître les autres  ? Je pense que tu as 

vécu quelque chose de ce genre d’une façon parfaite que je découvrirai au ciel. Je sais que tu 

me regardais avec amitié dans mon enfance et que tu m’as guéri dans mon adolescence. 

J’espère que nous nous bagarrerons amicalement un jour ensemble. Miserere et Te Deum !  

+ Mardi 7 mai 1996. Les balançoires 
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 Jésus, je pense à nous, enfants. Je n'oublie pas les enfants du monde. La disposition de 

la porte de la cuisine sur la cour avait permis à papa d'installer une petite balançoire pour les 

beaux jours. Sinon je profitais de celles des jardins publics, des Tuileries en particulier, et de 

divers autres endroits.  

 Ce dispositif exista seulement deux ou trois étés et en fait sous la surveillance des pa-

rents. Il fallait être prudent car les lieux n'étaient pas spacieux. Mais c'est avec émotion que je 

me souviens de cette initiative paternelle. À la réflexion, je respecte la célèbre règle : si mon 

père ne fut pas l'homme idéal, il ne fut pas non plus purement son contraire. Il dut faire ce 

qu'il put, même s'il pouvait peu. Cette balançoire en est le signe. Merci !  

 Je me suis bien amusé avec elle et avec les autres. Il est agréable de s'envoler ainsi. Il 

l'est davantage de le faire sous sa propre impulsion que sous celle d'un adulte. Il est aussi 

drôle d'envoyer en l'air un ou une camarade pour l'occasion. Il faut dominer un peu sa peur et 

le vertige. On peut mesurer l'effet de ses efforts. Le monde apparaît sous un autre jour. Les 

grandes personnes rétrécissent pour quelques instants.  

 T'es-tu amusé, Jésus, avec "tes frères et tes soeurs" à ce jeu succinct et, j'imagine, as-

sez répandu de par les temps et les continents ? Quelle chose importante pour un enfant de  

s'amuser ! N'est-il pas à votre image et à votre ressemblance le petit homme, garçon et fille, 

qui se balance à la branche d'un arbre ? N'y a-t-il pas du jeu dans votre acte créateur et même 

recréateur puisque le jeu inclut un enjeu vital pour lui ?  

 Jésus, j'espère qu'il y aura des balançoires au ciel. Je rêve d'y jouer avec toi, avec les 

garçons et les filles que j'aurais croisés durant ma vie. Les anges du ciel s'amuseront avec 

nous. Mais pour cela, il faut renaître d'en-haut ! Alors, allons, mourons et ressuscitons avec 

toi, Jésus de Nazareth, roi des Juifs pas comme les autres ! Miserere et Te Deum ! 

+ Mercredi 8 mai 1996. Une tente dans la cour 
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 Jésus, la cour de la loge s’offrait à moi comme un espace que je pouvais m’approprier. 

J’y ai planté une tente pendant les beaux jours. Si je ne vois plus quel camarade en a profité, 

en revanche, je me vois y lire des albums d’Hergé. 

 Dans ce cas comme dans celui de la balançoire, les parents ont évidement joué un rôle. 

N’est-ce pas eux surtout qui ont planté des crochets dans les murs et qui, en fait, ont tendu des 

cordes et suspendu des bâches ? J’ai tenu le marteau et noué les ficelles, mais sans eux cela 

n’aurait pu exister. Merci, chers parents.  

 En réclamant cette tente, je n’étais pas sans imiter les Bédouins de L’or noir. Je m’y 

asseyais comme eux sur un tapis de sol. J’y ai goûté comme ils prenaient le thé. Je me suis 

imaginé un instant en un Abdallah capricieux ou en un cheikh tout-puissant ! Madame Faynel, 

la blanchisseuse, m’y a apporté un bonbon. La cour du fond du puits prit pendant quelques 

heures des allures de désert ! 

 Jésus, tu n’étais toujours pas là. Comme le monde peut vivre sans toi ! Toi même, 

comment as-tu vraiment vécu ton enfance d’homme tout en étant aux affaires de ton Père ? 

Joseph t’a-t-il aidé à fabriquer une cabane pour y être chez toi quelques moments ? Il est bon 

que les gosses fassent cela, n’est-ce pas ? Alors, l’as-tu fait ? Bien sûr, on peut en faire un 

drôle d'usage (je pense aux jeunes de La Touche, en l’été 59), mais l’abus ne supprime pas 

l’usage, n’est-ce pas ? 

 Jésus, dans le trésor des souvenirs, comme dit Rilke, dans le réservoir indéfini de 

l’enfance, je suis heureux d’avoir puisé cet épisode pittoresque, de l’avoir fait revivre quel-

ques instants. Au jour des jours, il prendra place dans la gloire grâce au poids d’amour que tu 

y as manifesté à travers mes parents. Ne voulurent-ils pas y faire la volonté de ton Père en 

s’occupant de moi. Miserere et Te Deum ! 

+ Jeudi 9 mai 1996. Jeu du cheval et du cavalier 
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 Jésus, l’inventaire de mes jouets et de mes jeux d’enfant m’oblige à faire mention de 

certains d’entre eux dont je garde de très vagues souvenirs, ravivés surtout par les photogra-

phies qu’un jour, peut-être, je commenterai systématiquement : il s’agit ici, par exemple, 

d’être porté par mon père ou mon frère sur leurs épaules. 

  C’est surtout lors des visites de mes parents à Gonesse que je me découvre fier d’être 

hissé par mon père sur son dos et ainsi promené dans le village et dans la campagne. Je ne dis 

pas qu’il le faisait souvent. Mais il l’a fait et cela était agréable et amusant. Ces quelques 

corps à corps avec lui succédaient à ceux  que je n’avais pu manquer d’avoir avec ma mère. 

Ces contacts importent à l’adulte comme à l’enfant. Je les en remercie tous les deux. 

 Jésus, Joseph t’a-t-il porté ainsi sur ses épaules ? Je pense que oui. Je ne vois pas 

pourquoi il n’en aurait pas été ainsi. Je ne vois pas en quoi cela contreviendrait à l’étiquette de 

la  vie à Nazareth : la maison de Joseph, fils de David, n’est pas celle de Louis XIV ! Elle 

n’est pas incompatible non plus avec ta vie divine. Je vous imagine non pas tellement à mon 

image et à ma ressemblance qu’en fonction de l’idéal que je me fais des relations des parents 

et des enfants. Je ne peux pas penser Joseph pétrifié devant toi ou devant Marie.  

 Michel aussi, une photographie en témoigne, m’a fait jouer au cheval et au cavalier sur 

le trottoir. Il m’aura également fait « faire l’avion ». Je ne le vois vraiment pas beaucoup dans 

mon horizon, mais il y entre ici d’une façon sympathique et je l’en remercie. Et toi, Jésus, 

comment as-tu vécu tes rapports avec « tes frères et tes soeurs » ? Comment jouais-tu avec 

ceux de ton âge, les plus grands, les plus petits et les filles ? Nous verrons tout cela au ciel, 

n’est-ce pas ?  

 Jésus, une nouvelle fois, je te remercie pour cette page d’écriture spirituelle et quoti-

dienne. Nous jouons ensemble avec cette machine ! Miserere et Te Deum ! 

+ Vendredi 10 mai 1996. Les manèges pour enfants 
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 Jésus, j'ai cherché en vain hier soir le poème que j'attribue à Apollinaire et qui com-

mence ainsi dans ma mémoire : Tournez ! Tournez, chevaux de bois, tournez un tour, tournez 

mille tours ! Je ne sais plus quand je l'ai découvert. J'ai oublié la suite. Sa lecture m'aurait cer-

tainement ému. Il se conjugue indissolublement désormais avec mon expérience et mon sou-

venir des manèges.  

 Je ne te demanderai pas aujourd'hui, Jésus, si tu es monté dans cette étrange et mer-

veilleuse machine à rêves aussi bien pour les enfants qui y montent que pour les adultes qui 

les contemplent ? Je n'en vois pas dans les champs de foire de Galilée. Je t'imagine seulement 

ébahi devant un bateleur. Que sait-on d'ailleurs des jeux à ton époque et dans ton pays ? J'ai-

merais un jour lire quelque chose sur ce sujet.  

 Pour le moment je grimperai par la pensée une nouvelle fois sur le manège de la fête 

foraine du boulevard Rochechouart ou sur celui des Tuileries. J'ai dû emprunter presque tous 

les moyens de locomotion : cheval, moto, voiture et avion. J'ai enfourché aussi quelques ani-

maux transformés en transporteurs fantastiques : cochon volant, oie tirant un carrosse, etc. 

 J'ai réclamé plusieurs fois de telles aventures. J'ai souvent été exaucé. Je ne me sou-

viens pas d'avoir fait un drame devant un refus dès lors que je restais quelques minutes à re-

garder. J'aimais peut-être autant écarquiller les yeux et me remplir du spectacle que participer 

à ces cavalcades où je me serais donné en spectacle. J'étais ainsi du côté des grandes person-

nes que d'ailleurs j'ignorais. Ne prenais-je pas déjà la vie au second degré ? Ne retrouverai-je 

pas ce trait de caractère dans d'autres circonstances ?  

 Jésus, je fonds mal dans une activité commune. Dans le credo, j'aime surtout le second 

article. C'est vraiment sur ta parole que j'essaie de tenir compte de ton Père, de l'Esprit Saint 

et de l'Église ! Merci et s'il te plaît ! Miserere et Te Deum ! 

 + Samedi 11 mai 1996. Les jeux de ballon 
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 Jésus, il est neuf heures du soir et je n’ai dit ni mon bréviaire, ni mon chapelet ; je n’ai 

pas lu les journaux. Je commence seulement cette méditation. Il m’est pénible d’avoir été dé-

rangé dans mon programme au point de me trouver dans cette situation. J’ai vraiment besoin 

de me calmer avec toi par ces quelques lignes.  

 Les autres vraiment m’insupportent et ce n’est pas d’aujourd’hui. C’est vraiment à 

cause de toi si je m’occupe de la plupart d’entre eux ! Je n’ai jamais aimé mais les sports col-

lectifs comme les jeux de ballon. Le foot ne m’intéressait pas. Je me vois dans la cour de Mil-

ton ou de Choron ou à Fermanville obligé d’être contre le mur ou le bord du champ, pour lais-

ser le terrain libre à des camarades qui se disputaient un ballon. Je ne m’imagine pas me join-

dre à des matchs improvisés dans la rue Navarin ou avenue Trudaine. Je n’ai pas plus aimé 

regarder ces séances collectives d’exaltation ou de déception. Il en était aussi de la sorte avec 

les Baby-foot que j’ai croisés dans mon existence ou les parties de balle aux chasseurs. Quand 

j’ai été pratiquement obligé de jouer au foot au service militaire, j’ai essayé de bien me com-

porter par une sorte d’humanisme visant à être un homme complet. Mais ça n’a pas duré long-

temps. J’ai essayé honnêtement de jouer au volley à Condorcet, mais vraiment je n’étais pas 

doué, ni n’entrais dans le jeu ! Si je ne canonise pas la grégarité de nombreux contemporains, 

je n'absolutise pas non plus mon individualisme.  

 As-tu tapé dans un ballon ? As-tu été voir des gens sur le stade de Séphoris, chez tes 

grands-parents ? Je souris ! J’aspire à aller me coucher. Je te remercie pour cette rencontre à 

l’arraché ! J’aimerais vraiment que tu me guérisses. Avec Alexis, je suis allé une fois au parc 

de Princes. Là aussi je ne me vois pas y retourner. Guéris aussi tous ces supporters de leurs 

excès. Je me confie à toi, je te confie ceux que tu as mis sur mon chemin aujourd’hui, même 

et surtout s’ils m’ont exaspéré. Merci, s’il te plaît. Miserere et Te Deum ! 

+ Dimanche 12 mai 1996. Ma trottinette 
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 Jésus, la perspective de passer une demi-heure avec toi par le moyen de cette machine 

et l’évocation d’un jouet me ravit et m’apaise. De 8 h 30 à 18 h 30, je ne me suis pas arrêté. 

Avec cette page d’écriture, je nous retrouve à ma façon, même si les deux messes de ce jour 

ont été des moments savoureux. J’ai envie de te parler de ma trottinette ! 

 Jésus, un petit rien comme ça aux yeux des adultes importe beaucoup pour un enfant. 

C’était mon cas. Elle n’avait pas de pédale et je ne me souviens pas en avoir réclamé une qui 

en aurait été munie. Celle que j’avais me contentait et avec elle j’ai fait de nombreux tours de 

notre pâté de maisons. Celui de la rue Clauzel avait l’inconvénient de la sortie du garage et 

inquiétait maman. Les concours avec les autres enfants ne m’ont pas enthousiasmé. Si je 

n’étais pas mauvais, je n’étais pas un champion. Alors je préférais jouer seul.  

 Avec les parents, j’ai fait de la trottinette avenue Trudaine et même aux Tuileries, me 

semble-t-il. Cela suppose que papa l'ait portée et l'ait rapportée, bien que ça fasse une trotte. 

Merci, petit père. J’ai surtout appris à m’en servir et commencé à en jouer dans le couloir. 

Maman ouvrait la porte vitrée et je disposais de toute la longueur en sécurité. Au début, c’est 

presque sûr, papa m’apprit à monter dessus. Je crois me rappeler que, très tôt, j’ai essayé et 

réussi à utiliser alternativement la jambe gauche et la jambe droite pour me propulser. J’ai 

l’impression que j’ai aimé la symétrie de très bonne heure. Bien sûr, j’ai essayé de l'utiliser à 

l’envers, mais ce ne fut pas un succès et l’expérience n'eut lieu qu'une fois. 

 Jésus, à la réflexion, il me faut être indulgent pour mes parents. Ils ont fait bien des 

efforts pour me permettre de croître. J’ai l’impression que je n’ai manqué de rien. Je le disais 

déjà globalement, mais exemple après exemple, j’en fais la démonstration. Et pourtant je ne 

ressentais rien à leur égard même si une carte de Noël dessinée à l’école ou celles de Ferman-

ville disent le contraire. Miserere et Te Deum ! 

+ Lundi 13 mai 1996. Ma planche à roulettes 
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 Jésus, je revois ce jouet bricolé par je ne sais plus qui : mon père, mon frère et moi-

même ? J’ai voulu imiter les habitués de la place Bréda. Une planche, deux barres de bois et 

quatre roulements à billes firent l’affaire pour quelques semaines. Une ficelle transformait la 

planche à roulettes en traîneau.  

 Jésus, là aussi, il y avait aussi un peu de sociabilité. Je ne la fuyais pas, mais je ne cou-

rais pas après elle. Je ne vois d’ailleurs pas les compagnons de jeux. Je ne pense pas qu’il 

s’agisse de ceux dont j’ai gardé le nom présent à l’esprit, mais de jeunes de la rue Henri Mon-

nier ou de la rue Clauzel. Au temps où entre nous on se disait : « Arrête ton char, Ben Hur ! » 

pour remettre à sa place un camarade qui en faisait trop, j’ai joué quelques fois à tirer ou à me 

faire tirer comme les Romains. La citrouille devenait un carrosse. La planche à roulettes bri-

colée devenait l’espace de quelques minutes le char étincelant d’un de ces fiers héros, Romain 

ou Juif, tant admirés.  

 Mais je ne me vois jamais chef de bande. Comme je n’aimais pas pour autant dépendre 

de l’un ou de l’autre, je faisais rapidement ma vie dans mon coin. Je souris. Le rapprochement 

avec ma situation depuis dix ans est patent. Les efforts de Maxime Charles pour faire de moi 

un chef se sont soldés par un demi-succès ou un demi-échec. Du bac à la mise en place de 

notre départ vers 82, il a espéré que j’allais acquérir ses qualités de meneur d’hommes ... et de 

femmes ! En vain. Et cette constitution avec ses qualités et ses inconvénients vient de loin. Sa 

négativité est patente. Tirons parti de sa positivité comme tu le fais depuis notre rencontre. 

Elle me permet d’être le cheval, la charrue et le laboureur du champ que tu me donnes comme 

j’ai été sur ma trottinette ou mon traîneau, le véhicule et le conducteur. 

 Tu es bien le prêtre, l’autel et la victime ou bien le médecin, la santé et le remède ! Tu 

peux bien me donner de te ressembler d’une certaine façon ! Miserere et Te Deum !  

+ Mardi 14 mai 1996. Patins à roulettes et patins à glace 

 212 



 Jésus, tu es, tu étais et tu seras ! Je me tourne vers toi qui t'es préoccupé de moi alors 

que je ne te connaissais pas. Je le fais en pensant à mes patins à roulettes et aux patineurs sur 

glace que j'avais vus aux actualités et que j'ai rêvé d'imiter. J'aspirais au monde de la gloire 

sans le savoir. 

 J'ai été heureux un matin de Noël de patiner sur le trottoir. Je suis rapidement devenu 

moyen et j'ai plafonné faute de compétence et d'entraînement. Là aussi je n'ai pas beaucoup 

pratiqué les compétitions improvisées de la rue. J'en ai fait seul au-delà de mes deux pâtés de 

maisons. Je me suis aventuré rue Frochot, place Pigalle (entre les jambes des prostituées 

comme j'aime à dire en exagérant un peu ! ), boulevard de Clichy et la rue des Martyrs. J'ai 

exploré seul les cités Malesherbes, Stevens et Frochot. Avec les parents, j'ai arpenté les pistes 

des Tuileries et les rues qui nous reliaient à eux.  

 J'ai envié et admiré les jeunes qui maîtrisaient bien mieux que moi ce jeu et qui en 

faisaient un art. Aux actualités du cinéma, les concours de patinage artistique sur la glace 

m'ont fasciné très tôt. Depuis je suis toujours captivé par eux. Au temps du lycée, au palais 

des Glaces, au séminaire, à Molitor, j'en ai fait trois ou quatre fois en arrivant seulement à ne 

pas me casser trop la figure et en m'arrêtant grâce aux barricades ! Cela fait partie de mes dé-

sirs inassouvis.  

 Depuis que je devine l'agilité des êtres glorieux que vous êtes,  toi et Marie, et quel-

ques autres, je pense vraiment en voyant des patineurs professionnels à notre état futur. En-

fant, j'aurais aimé me maîtriser de façon à virevolter comme eux. Adolescent, j'ai poursuivi 

l'effort sans succès. Adulte, j'attends le ciel ! Il en est de même de la danse dont je dirai un 

mot un jour. Je ne nous en veux pas. Je fais avec ce que je suis et je suis heureux ainsi avec 

toi et ceux que tu me donnes. Miserere et Te Deum !   

+ Mercredi 15 mai 1996. Le ski et la neige 
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 Jésus, l'évocation du patinage artistique vu aux actualités filmées entraîne celle du ski 

et par là, de la neige. J'aurais bien voulu devenir un champion. Cependant il me faudra atten-

dre l'adolescence, puis le service militaire pour monter sur des "planches", constater mes limi-

tes et me contenter de jouer avec la neige ou de la contempler.   

 Dans un coin de ma mémoire dort le souvenir d'un simulacre de piste monté dans un 

grand magasin, au salon de l'enfance ou à la foire de Paris. Je ne me vois pas glisser dessus, 

mais rêver à de véritables étendues de neige. Le principal avantage de l'expédition de Sa-

moens avec À tous vents était d'être avec Marc Feitouchi, mais l'attrait de la montagne en 

hiver venait aussitôt après. Je ne mis pas longtemps à perdre mes illusions. Je ne dépassais 

pas vraiment les rudiments. Je ne pus jamais skier avec Marc qui disparaissait à peine monter 

sur ses planches. 

 La seconde expérience date du service militaire. Un stage dans les Pyrénées me permit 

de constater que si je n'étais pas nul. Mais je ne peux espérer de résultats corrects à moins 

d'investissements disproportionnés avec les buts que je me propose d'atteindre. Là aussi il me 

faut en rester aux rêves d'enfant que je réaliserai dans la Jérusalem céleste située en haut des 

montagnes. Il y aura bien quelques pentes neigeuses glorieuses pour l'humanité ressuscitée ! 

 Jésus, je ne pense pas que tu aies fait du ski, mais j'imagine assez facilement qu'à l'oc-

casion d'un hiver particulièrement froid, tu as pu contempler ton pays, qui va jusqu'à l'Her-

mon, recouvert d'un manteau blanc et, enfant, jouer aux boules de neige ou dresser un bon-

homme de neige. Quant à moi, je me suis amusé ainsi avec ce don du ciel, j'ai aimé le voir 

descendre d'en haut et recouvrir la cour de la loge.  

 Jésus, tu sais les cadeaux que tu pourras me faire dans le monde nouveau après celui 

que tu me fais en te donnant à moi. Merci et encore ! Miserere et Te Deum ! 

   + Jeudi 16 mai 1996. Mon bateau à voile 
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 Jésus, es-tu allé, enfant, au bord du lac de Gennesareth ? T'y es-tu amusé avec un petit 

bateau comme moi sur la pièce d'eau des Tuileries ou le bassin du square Willette ? Ce jouet 

m'avait été promis et donné pour entrer sagement à la grande école.  

 Jésus, par le métro, nous étions rapidement à la Concorde. Les Tuileries nous étaient 

familiers. Il y avait des loueurs de bateaux à voiles près du grand bassin. Mes parents m'en ont 

loué plus d'une fois avant de m'en acheter un. Je l'avais choisi dans la boutique de l'avenue 

Trudaine, me semble-t-il. Je suis photographié le tenant dans mes bras. J'ai eu peur qu'il soit 

pris sous le jet d'eau central. J'étais heureux quand il revenait à bon port. Mais je n'étais pas 

très fier de lui : il n'était pas aussi grand que d'autres. 

 Pour ce jouet comme pour bien d'autres, je ne vois pas une vie affective intense. Peut-

être est-ce "normal"  après tout. J'imagine la vie intérieure des enfants plus capiteuses que la 

mienne. Je leur prête ce que je souhaite maintenant. Je dois me tromper au moins partielle-

ment. Il est difficile de savoir et de comparer ce que nous ressentons. Quel est l'univers d'une 

Aline, d'un Raphaël, d'une Sophie ? Je me demande si on ne pourrait pas comparer des adultes 

par rapport aux enfants, même un adulte se regardant enfant, comme un humain par rapport à 

un animal ! N'est-ce pas un autre monde ? Comme les Évangélistes ont été sages de ne pas te 

décrire en ton enfance ! Les auteurs apocryphes se sont plantés. Les réflexions de Bérulle sont 

sympathiques et en même temps hasardeuses. On a peu de témoignages écrits d'enfants sur 

leur vie de relations, sur leur vie avec toi (Anaïs Nin, Anne de Guigné ?). Par définition, les 

enfants ne parlent pas vraiment !  

 Jésus, les tableaux annuels m'ont permis de voir l'ensemble de ma vie et les livres 

m'ont conduit jusqu'à l'adolescence. Quarante-neuf objets et jouets n'épuisent pas l'enfance. 

J'avancerai quand même et regarderai prochainement les personnes. Miserere et Te Deum !  

+ Vendredi 17 mai 1996. Billes et calots 
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 Tu as bien dû, Jésus, sinon t'amuser avec des billes et des calots, au moins avec des 

cailloux ou des palets. La pétanque n'est pas loin. Moi, j'y ai joué. J'ai aimé les coloris des 

billes en plâtre et les reflets bigarrés de celles en verre. 

 Du côté du préau transformé en salles de classe, je me vois pointer la bille d'un copain 

pour la gagner et en exposer une des miennes pour entrer dans le jeu. Il y a eu aussi des par-

ties sur le trottoir de la rue de Navarin, de la place Bréda ou de l'avenue Trudaine Je pense 

avoir fait ce qu'il fallait faire, mais je ne me vois pas passionné par mon sac de billes. Là 

comme dans bien d'autres cas je n'étais ni nul, ni excellent. Je vivotais entre deux eaux.  

 J'ai surtout aimé regarder, je pourrais presque dire analyser ou contempler, les cou-

leurs prisonnières dans le verre. J'ai été plus collectionneur que joueur de billes. Je les aurais 

bien posées sur une étagère pour les voir facilement et les exposer à l'admiration des miens. 

Cette confrontation avec un minéral artificiel me fascinait. Pour les enfants du macadam, elles 

remplaçaient les pierres sauvages de la campagne. Elles étaient des pierres domestiques, des 

galets de poche !  

 Jésus, j'usais avec plaisir (pour ne pas écrire je jouissais) de ces petits objets qui pour 

être soumis à mon pouvoir ne faisaient pas ce que je voulais. Ils n'allaient pas souvent, quand 

je les lançais, là où il fallait. Je ne les maîtrisais pas. Ils ne se laissaient pas faire sans entraî-

nement, sans apprentissage. Or je ne m'exerçais pas beaucoup. Je prenais le chemin d'un 

monde à contempler plutôt que d'un monde à transformer !  

 Jésus, je veux t'adorer orchestrant ce monde au mieux des conséquences de nos pé-

chés. Nous pouvons vivre apparemment sans toi, même si nous vivons avec des plaies qui 

appellent un médecin. Le monde brille comme une bille de verre : quelque chose, quelqu'un 

d'insaisissable l'habite et l'ouvre à un au-delà de lui-même. Miserere et Te Deum !  

+ Samedi 18 mai 1996. Les osselets 
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 Jésus, as-tu joué aux osselets ? Je suis content d'être fidèle à l'oraison de cette ma-

nière-là. Jouerons-nous aux osselets dans la Jérusalem céleste, assis sur le trottoir, devant no-

tre maison ? J'espère alors voir ton visage et celui de mes compagnons. 

 Là aussi je n'étais pas très doué, comme on dit quand on ne l'est vraiment pas beau-

coup. J'avais mes osselets : quatre blancs et un rouge, n'est-ce pas ? J'ai participé à des parties 

dans les cours et dans les rues. J'ai réussi des coups, mais sans plus. J'étais là, sans être là, tout 

en étant là ! Je ne fuyais pas, je ne recherchais pas ce genre de détente. L'occasion faisait le 

larron. Drôle d'enfance ! 

 J'aimais bien coincer les quatre osselets blancs entre mes cinq doigts et ainsi avec une 

main élargie chercher à rattraper sur son dos l'osselet rouge lancé du côté de la paume. Je me 

demande si je n'ai pas pensé à imiter je ne sais plus quelle handicapée qui peignait avec ses 

pieds (une Denise Legris ? ) et dont les oeuvres circulaient dans l'école sous forme de cartes 

de voeux. Peut-être même ai-je suggéré en rigolant et sans succès un jeu abracadabrant ! Avec 

mon pied  aux orteils écartelés par les osselets, projeter et récupérer je ne sais comment le 

cinquième ! On s'amuse comme on peut. 

 Jésus, je suis bien tenté de me confier à toi au présent. Je respecte la règle que je me 

suis proposé. Je continuerai de prendre les détours envisagés. Par ailleurs j'aurais bien conti-

nué à exploiter le filon des jouets et des lieux de mon enfance. Là aussi je respecterai les 

temps et les délais. Demain pendant une semaine je corrigerai, comme oraison, les pages quo-

tidiennes d'écriture spirituelle des onze dernières semaines. Ensuite j'essaierai de considérer 

les quarante-neuf premières personnes que tu as mises sur mon chemin au début de ma vie. 

 Jésus, je suis finalement content de la tournure des événements. Contre bonne fortune, 

je dois aussi apprendre à faire bon coeur, n'est-ce pas ? Merci, encore ! Miserere et Te Deum ! 


