Quarante-neuf jours, quarante-neuf objets
Seconde partie

Mes jouets

De la 29¢ a la 31e semaine

du 28 avril au 18 mai 1996
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+ Dimanche 28 avril 1996. En avion vers Paris et les magasins de jouets de mon enfance !

Jésus, permets-moi de citer Louis Calaferte, intrigué par les mots « littérature et soli-
tude » : pour « se livrer a cette passion » (I’écriture), il fallait « étre persécuté, ou alors heu-
reux au point de croire sérieusement qu’on avait Dieu pour coéquipier » (Le Monde, 26 avril
1996). J’entre dans le second cas. Je me pense vraiment comme ton « coéquipier ». Et j’en
suis vraiment heureux originellement et finalement méme si I'entre-deux est difficile.

J’ai prévu de méditer sur les magasins de jouets de mon enfance comme introduction a
mes objets « infantiles ». Ma fréquentation des boutiques de 1’avenue Trudaine et de la rue
Saint-Lazare ressemble a celle de la rue Choron ou de 1’église, sans passion. Je ne me vois pas
soucieux d’acquérir ces objets convoités par mes camarades. Je pense que mes parents
n’auraient pas mis d’obstacle a mes souhaits. J’ai eu beaucoup de jouets, mais je ne m’y suis
pas attaché. Je ne me souviens pas d’avoir bavé d’envie devant les vitrines des petits ou des
grands magasins (le Bon Marché de M. Clément) au temps de Noél.

Jésus, je suis content d’étre dans cet avion avec ce groupe qui revient de I’Egypte,
mais je suis toujours, déja et encore, seul avec toi. J’étais seul sans toi dans mon enfance. Je
suis seul avec toi dans mes cinquante ans. Je suis heureux de pouvoir écrire ainsi quelques
lignes. Je me singularise ainsi dans cette expédition. Je m’imagine comme le « vrai » pilote
de I’avion, comme le chrétien de 1’épitre a Diognéte. Le monde existe par toi, pour toi, en toi,
avec toi. Dés lors que je suis avec toi, que tu me considéres comme ton « coéquipier », je
pense que I’avion vole par moi ! Je m’amuse comme je peux ! C’est sympa d’imaginer cela !

Il faut vraiment attendre 1’adolescence pour que je me pergoive comme « attaché » a
des objets ou a des personnes. C’est normal. La perte de ma paire de ciseaux n’est en rien
comparable a I’abandon de mon ours en peluche. Au retour de la région de I’invention de

I’écriture, je suis heureux de t'écrire avec passion. Merci, encore, Miserere et Te Deum !

+ Lundi 29 avril 1996. Mon ours en peluche
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Jésus, voici le souvenir qui me reste de mon ours en peluche. Je le vois installé sur
mon fauteuil-lit, plié¢ pour la journée et ne retenant plus mon attention. Le passage de mon lit
d'enfant a ce dispositif a correspondu vraisemblablement a son abandon. Je m'imagine dormir
avec lui dans l'un et je ne me vois pas avec lui dans 'autre. Malgré ces propos et grace a un
certain travail de la mémoire, je me vois également en prendre soin a un age encore avancé
apres qu'il ait subi les outrages du temps. Mais, et cela est sir, il n'est pas monté au sixiéme.

Quel dréle de comportement les adultes permettent aux enfants ou méme que les en-
fants produisent par eux-mémes ! Toi-méme, Jésus, as-tu eu un tel objet dans ton enfance ?
Droéle de monde que celui de l'enfance ! As-tu parlé a ces poupées de son, les as-tu serrées
dans tes bras ? Un enfant est extraordinairement seul, peu ou pas compris par l'adulte qu'il
sera, par les adultes, ses parents, qui font leur vie la-bas dans le grand lit ! Mon ours était un
piétre compagnon et pourtant j'ai dii m'endormir avec lui comme la plupart des enfants.

Jésus, quelle affaire que ce regard quarante ans apres sur mon enfance et par la sur la
tienne ! Les auteurs de la littérature populaire égyptienne et chrétienne que je viens de décou-
vrir semblent avoir des idées précises sur elle. Je ne peux les suivre. Ils ne respectent pas la
vérité de ton humanité en son état d'enfant, me semble-t-il. Ils font de toi un monstre ! En re-
vanche je t'adore jouant et dormant parfaitement avec quelque chose ressemblant & mon ours
et lui parlant seulement ton langage de petit homme uni a la Parole du Pére. Dans l'altérité
matérielle ainsi expérimentée tu as découvert ta propre humanité en sa dimension corporelle.
N'en est-il pas ainsi de chacun d'entre nous ?

Je redécouvre mon attachement a cet ours en peluche. Alors je m'endormais en le ser-
rant dans mes bras. Désormais je me confie au sommeil en pensant a toi et a ceux que mon

coeur aime. Merci et encore. Miserere et Te Deum.

+ Mardi 30 avril 1996. Ballon et lacher de ballons
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Jésus, les ballons gonflés au gaz ou par notre souffle ont captivé mon imagination en-
fantine.

Sur le parvis du Sacré-Coeur, j'ai aimé regarder les ballons s'envoler vers le ciel avec
mon nom inscrit sur une étiquette. Je n'ai rien gagné au concours ainsi organisé¢ par Mgr Au-
bé, sinon une occasion de réver que je n'ai pas manquée. Par centaines, ils s'égayaient au-
dessus de Paris et dessinaient un arc-en-ciel. Pendant quelques minutes, un nuage bigarré ca-
chait 1'horizon. Ils devenaient rapidement invisibles. C'était un beau spectacle pour l'enfant
que j'étais. Le lien avec la basilique n'était pas fait. Pourtant cette initiative nous faisait tour-
ner les yeux vers les cieux !

Je me suis souvent promené avec un ballon acheté gentiment par mes parents. Lorsque

j'ai vu vers mes dix ou onze ans le film Le Ballon rouge, je me suis reconnu dans le petit gar-

con en question. Avec lui j'ai été malheureux de la mort du sympathique compagnon. Je ne
dévalais pas les pentes de Ménilmontant mais celles de Montmartre. Avec lui je me glissais
dans les rues de la Butte. J'étais fier de rentrer a la maison en en tenant un par la main apres
l'avoir libéré de la grappe du marchand, au pied du square Willette ou aux Tuileries. Je n'ai
pas été malheureux lorsque 1'un d'entre eux s'est échappé. J'étais presque aussi content qu'il en
soit ainsi plutdt que de le voir s'étioler au-dessus de mon lit dans la loge.

Jésus, j'aurais aimé qu'un de mes ballons m'entraine avec lui vers le ciel. J'aurais vu
Paris de plus haut que la Butte ou la tour Eiffel. Si hier tu as pris la place de mon ours, au-
jourd'hui, tu t'es substitu¢ au ballon de mon enfance. Tu m'accompagnes partout ou je vais. Te
voient ceux auxquels tu donnes un coeur d'enfant, méme si eux aussi peuvent te mettre a mort.
Je te rends grace pour ces ballons et pour mes parents qui me les ont offerts. Donne-moi de

jouer avec eux dans la Jérusalem céleste. Miserere et Te Deum !

+ Mercredi ler mai. Les bulles de savon
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Jésus, as-tu joué grace a Marie avec des bulles de savon ? Ma meére m'a appris a en
fabriquer, 1'espace de quelques instants. Elles brillaient a mes yeux plus que mille soleils !
Elles m'emportaient avec elles dans les airs !

Lors des lessives ou grace a une boite achetée au square Willette aupreés du marchand
de ballons, j'ai aimé fabriquer ces spheéres fragiles et les semer dans l'air. Les plus belles, les
plus grosses sortaient de la main de ma mére trempée dans l'eau savonneuse. Son souffle leur
donnait vie. Je 1'ai imitée et je me débrouillais assez bien. Je n'en faisais pas de plus merveil-
leuses avec le matériel acheté : 1'anneau fixé au bout d'un batonnet, lui-méme attaché au cou-
vercle du tube dans lequel on le trempait. Son avantage était de pouvoir s'amuser ainsi en
plein air. A la maison, dans la cuisine ouverte sur la cour, le jaillissement, grace 2 mon ha-
leine, mon pouce et mon index, de ces petits mondes éphémeres m'émerveillait et ne coutait
rien. Ils s'échappaient du fond de notre put vers le ciel. Les fenétres se reflétaient sur leur sur-
face. Je fabriquais a volont¢ !

Jésus, avec ce jeu, j'ai appris a contrdler mon souffle. J'en ai méme, en quelque sorte,
appris I'existence et 'efficacité. Je pouvais I'emprisonner dans ces pellicules diaphanes et fra-
giles. Je pouvais rejeter 'air que j'avais inspiré et le rendre visible dans des parois invisibles
qui reflétaient le monde alentour. Quelle jubilation devant cette capacité "créatrice" ! Depuis
je t'ai découvert et je t'ai pensé comme un fabricant de bulles de savon qui durent pour tou-
jours une fois lancée dans I'existence. Bien plus j'aime que tu souffles sur moi comme sur les
Apdtres. Bien mieux, nous pouvons échanger nos souffles : je suis une bulle de savon qui non
seulement peut recevoir un baiser mais en donner un ! Jésus, quand je me projetais en l'air
dans ces bulles qui éclataient quelques instants apres, je n'imaginais pas qu'un jour, tu me

ressusciteras pour toujours en un corps encore plus subtil qu'elles. Miserere et Te Deum !

+ Jeudi 2 mai 1996. Le bord du trottoir et le caniveau
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Jésus, les trottoirs n'existaient pas a Nazareth. Tu n'as pu jouer & marcher exclusive-
ment sur leur bord, ni faire flotter un bout de bois dans le caniveau. Moi, j'ai golité ces jeux et
j'espére les retrouver glorieux dans la Jérusalem céleste, comme je te I'ai déja dit !

Jésus, "en ce temps-1a", les voitures n'occupaient pas toute la chaussée. La place abon-
dait pour les enfants. L'eau de nettoyage coulait propre. Le balayeur sympathisait avec nous
méme quand nous batissions des digues. Un trou dans le macadam constituait un port naturel.
Les concours de vitesse de nos "voiliers" absorbait nos attentions et nos énergies. Je pense a
Crébassa, a Gérard Bezombes, a Bernard Rebours, a des visages sans nom du 28 ou du 31, rue
de Navarin. J'arrange un peu les choses pour les besoins de la littérature, mais il y a du vrai.
Je n'y ai pas joué tous les jeudis et les dimanches de mon enfance, mais c'est arrivé quelque-
fois. C'est sr. Je jouais d'ailleurs souvent tout seul.

Sur mon trottoir, comme en bien d'autres lieux, j'ai aimé marcher en équilibre, un pied
devant l'autre, sur le bord ou mieux sur les rebords plus étroits et en relief par rapport au sol
de certains parterres. Je le fais encore volontiers, les bras ouverts, comme un équilibriste avec
sa perche. Je le fais d'autant plus qu' une affirmation d' Héléne Lubienska de Lenval a attiré
mon attention sur l'utilit¢ de ce genre d'exercices pour 1'éducation du sens religieux comme
elle l'explique dans son livre qui porte ce titre (1946). Enfant, je cherchais spontanément un
équilibre dynamique, une agilité aérienne, un mouvement incessant qui me porterait par dela
moi-méme vers celui que mon coeur ne connaissait pas ... encore !

Le bord du trottoir fut ma plage, ma confrontation avec le rivage d'un fleuve a ma me-
sure. Au dela des étres méchants pouvaient m'écraser sans crier gare. Il fallait faire trés atten-
tion. Je jouais sur le trottoir apprivoisé avec mes jouets. Je préférais jouer avec son bord. Est-

ce que je ne continue pas a faire quelque chose de semblable ? Miserere et Te Deum !

+ Vendredi 3 mai. Mes orteils !
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Jésus, mes orteils m'ont longtemps fort intéressé. Je me vois a la loge avant de me
coucher sur le bord de mon lit déplié passant mes doigts entre eux comme pour les nettoyer
ou les étendre ou les délier les uns des autres. Ils ne m'indifférent toujours pas.

Jésus, je ne sais quand j'ai cessé de faire régulierement cet exercice. Adolescent a Ba-
nyuls, j'entends encore Marc Feitouchi me dire : "Ne t'occupe pas de tes orteils. Ce ne sont
pas a eux que les filles s'intéresseront !" Je me souciais encore de leur état. Je trouvais qu'ils
¢taient maltraités dans les chaussures. J'aimais introduire un doigt dans chaque espace. Je
trouvais ¢a agréable. A I'occasion d'ailleurs, un soir ou je prends quelques minutes a l'aise
devant le magnéto, je ne répugne pas a les délasser ainsi et par 1a a me détendre.

Quelle est curieuse la découverte par l'enfant de son corps étrange et de son ame éton-
nante ! Comment t'y es-tu pris, Jésus, petit Jésus ? Comme elle est fascinante notre genése
sous le regard plus ou moins bienveillant des adultes ! Les auteurs égyptiens des mythes
paiens et des pseudo-épigraphes juifs ou chrétiens s'y sont brilés les ailes. Matthieu et Luc
ont été sages comme l'auteur de 1'Exode pour Moise. Cependant les enfances de Samuel et de
David ont retenu I'attention. Je voudrais regarder la mienne pour mieux te connaitre, toi et ton
dessein sur moi.

Jésus, la jeunesse que tu proposes a tes disciples se situe au bout de la route, non en
son commencement. Elle s'allie d'ailleurs parfaitement aux autres ages de la vie. Tu les réca-
pitules et les perpétues dans leur disposition vive. Qu'est-ce qui subsistera de mes années de la
loge dans la vie éternelle ? Quel poids d'amour y ai-je regu de toi et acquis par toi alors que je
ne te connaissais pas ? Pourtant tu éclaires tout homme venant en ce monde. Pourtant tu n'as
de dégolt pour aucun d'entre nous. Tu m'aimais méme lorsque ma priere du soir consistait a

me nettoyer les orteils ! Miserere et Te Deum !

+ Samedi 4 mai 1996. Coucou et hochets
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Jésus, I’allusion hier aux jeux avec mes orteils a entrainé I’évocation de ceux avec mes
mains et de mes jouets de bébé. Dans notre dialogue, je t’en parle. Sous ton regard, j’en fais
mention pour prétendre a I’exhaustivité !

J’ai dii avoir des hochets. C’est évident. Je ne m’en souviens vraiment plus. Ils n’ont
pas été gardé dans un coin. Je ne les ai pas revus. Ils n’ont pas été conservés pour un petit
frére ou une petite soeur dont les parents ne voulaient certainement pas entendre parler. Je
devrais vraiment étre une exception dans le dispositif familiale. Quand ils se débarrasserent
du lit d’enfant, ils en firent autant des jouets correspondants. Ils ne pouvaient en faire autant
de moi ! IIs eurent alors jeté 1’enfant avec I’eau du bain. Ce qui ne convenait pas.

J’ai di comme tout un chacun m’amuser avec mes mains et les mains des autres.
J’aime toujours le jeu de « coucou ». J’en ai golté la gratuité. L apparition et la disparition
d’un objet familier permettent ’apprentissage de ’anticipation (La Croix, 5 avril 1996). Il
s’agit de jouer avec le temps et non seulement avec 1’espace. J’ai apprécié avant hier d’y jouer
avec Quitterie Rabec, neuf mois, chez les Lorber.

Quelle aventure que le temps de la croissance dans le sein de sa mére, dans les pre-
miers mois de la vie ! Comment as-tu vécu cela, Jésus ? Comment puis-je avec toi, en toi,
pour toi et par toi, assainir ces temps privilégiés ? Je sais que tu as établi dans la gloire 1’état
d’enfance en sa perpétuité comme d'autres ages de la vie. Imprime-toi en moi en ces disposi-
tions créées et guéries, désormais divinisées.

Tu me donnes de me connaitre enfant, de te connaitre enfant et ensemble de nous tour-
ner vers Dieu, ton Pére et notre Pére, vers I’Eglise, notre M¢ére et parmi elle, mes lecteurs !
Quel merveilleux équilibre dynamique tu me donnes de vivre par le biais de cette écriture

quotidienne. Merci et encore. Miserere et Te Deum !

+ Dimanche 5 mai 1996. Jeux interdits
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Jésus, de fil en aiguille, je pense a faire mention une nouvelle fois, non plus au titre de
la chronologie mais de la présentation systématique, des fameux « jeux interdits » de mon
I’enfance avec Marie-Nicole et Elisabeth Féret, avec les camarades du cours préparatoires ou
de Gonesses (voir le 12 novembre 1995).

Je soulignerai seulement qu’ils furent des « jeux interdits » sans drame, sans histoire,
sans esclandre. Ils disparurent d’eux-mémes d’ailleurs. L’interrogation sur la différence des
sexes et sur « 1’origine du monde », comme dirait Courbet, apparait autour de I’age de raison
mais n’occupe pas tout I’horizon, tout le temps de I’enfance ! Ce qui m’étonne d’ailleurs a la
réflexion est le fait que ce sont les circonstances et non le résultat de la démarche qui restent
gravées dans ma mémoire. Je revois le voilage de la fenétre de la chambre sur cour qui
I’abrita et le chauffage a gaz éteint de la salle a manger qui servit de table comme chez le mé-
decin. La cour de I’école et le montage fait pour se retrouver a deux du c6té des W.C. pendant
la classe. Curieuse sélection de la mémoire !

Jésus, je ne peux m’empécher de te poser une question a laquelle j’espére tu me ré-
pondras au ciel : comment as-tu vécu tout cela ? Comment devrions-nous découvrir tout ¢a ?
Une nouvelle fois, je me confie en toi. Je suis reconnaissant a madame Féret, a ma meére, qui
ont di finalement flairer quelque chose de ne pas nous avoir fait une scéne. Il n’y eut pas de
traumatisme, comme on dit ! Les filles Féret avaient vu I’objet en question comme elles
avaient vu ou allaient voir celui du petit fréere. Moi, j’avais vu qu’il n’y avait apparemment
rien a voir !Les choses en resterent la. Ces jeux étaient moins interdits que non proposés par
les adultes. Devraient-ils I’étre ?

Jésus, merci pour toi, merci pour elles ! Je les ai revues a l'enterrement de leur pére. Je

prie pour elles et pour leur frére et pour leurs parents. Miserere et Te Deum !

+ Lundi 6 mai 1996. Jeux de mains
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Jésus, I’appétit venant en mangeant (!), je viens de penser aux jeux de mains si dé-
conseillés par les grandes personnes. Je ne me souviens pas d’avoir été un bagarreur. Mes
parents ne m’ont pas servi souvent : « Jeux de mains, jeux de vilains ! »

La différence d’age avec Michel fait que nous n’avons jamais eu a nous disputer, me
semble-t-il. Je ne vois pas d’affrontements avec les Féret, les Lascoués, les Bezombes, les
Rebours, avec Crébassa. J’ai beau regarder la cour de Clauzel, Milton, Choron, Gonesse ou
Fermanville, je ne découvre ni coups regus, ni coups donnés. Si les corps a corps violents ont
existé, ils n’ont pas laissé de traces. Je ne cherchais pas de noises a mes quelques camarades
du primaire et ils en faisaient autant. Pourtant j’entends retentir 1’adage classique une fois ou
I’autre. Mais je ne sais vraiment plus dans quelles circonstances. C’était peut-étre préventif.
Je doute d’ailleurs que ce fut vraiment pour moi.

Il me faut attendre Marc et Alain pour que des « combats amicaux » apparaissent dans
mes relations. Avant eux, les autres sont pour moi comme s’ils n’existaient pas. Je retrouve
par la des réflexions déja faites sur mon espece d’autisme. Ils n’étaient ni présents, ni absents,
ni ¢éloignés, ni proches. Nous n’étions pas sur la méme planéte. J exagere, mais cela peut faire
comprendre I’absence de « jeux de mains », normalement et moyennement classiques dans la
jeunesse entre fréres et soeurs, entre cousins et cousines, entre camarades. Ce ne fut pas mon
cas, me semble-t-il !

Et toi, Jésus, t’es-tu « bagarré pour t’amuser » avec Jacques, Joset, Jude et Simon,
avec tes « soeurs » ? N’est-ce pas important pour connaitre les autres ? Je pense que tu as
vécu quelque chose de ce genre d’une fagon parfaite que je découvrirai au ciel. Je sais que tu
me regardais avec amitié dans mon enfance et que tu m’as guéri dans mon adolescence.

J’espére que nous nous bagarrerons amicalement un jour ensemble. Miserere et Te Deum !

+ Mardi 7 mai 1996. Les balancgoires
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Jésus, je pense a nous, enfants. Je n'oublie pas les enfants du monde. La disposition de
la porte de la cuisine sur la cour avait permis a papa d'installer une petite balangoire pour les
beaux jours. Sinon je profitais de celles des jardins publics, des Tuileries en particulier, et de
divers autres endroits.

Ce dispositif exista seulement deux ou trois €tés et en fait sous la surveillance des pa-
rents. 11 fallait étre prudent car les lieux n'étaient pas spacieux. Mais c'est avec émotion que je
me souviens de cette initiative paternelle. A la réflexion, je respecte la célébre régle : si mon
pere ne fut pas I'homme idéal, il ne fut pas non plus purement son contraire. Il dut faire ce
qu'il put, méme s'il pouvait peu. Cette balangoire en est le signe. Merci !

Je me suis bien amusé avec elle et avec les autres. Il est agréable de s'envoler ainsi. Il
l'est davantage de le faire sous sa propre impulsion que sous celle d'un adulte. I1 est aussi
drole d'envoyer en l'air un ou une camarade pour l'occasion. Il faut dominer un peu sa peur et
le vertige. On peut mesurer I'effet de ses efforts. Le monde apparait sous un autre jour. Les
grandes personnes rétrécissent pour quelques instants.

T'es-tu amusé, Jésus, avec "tes fréres et tes soeurs" a ce jeu succinct et, j'imagine, as-
sez répandu de par les temps et les continents ? Quelle chose importante pour un enfant de
s'amuser ! N'est-il pas a votre image et a votre ressemblance le petit homme, garcon et fille,
qui se balance a la branche d'un arbre ? N'y a-t-il pas du jeu dans votre acte créateur et méme
recréateur puisque le jeu inclut un enjeu vital pour lui ?

Jésus, j'espere qu'il y aura des balangoires au ciel. Je réve d'y jouer avec toi, avec les
garcons et les filles que j'aurais croisés durant ma vie. Les anges du ciel s'amuseront avec
nous. Mais pour cela, il faut renaitre d'en-haut ! Alors, allons, mourons et ressuscitons avec

toi, Jésus de Nazareth, roi des Juifs pas comme les autres ! Miserere et Te Deum !

+ Mercredi 8 mai 1996. Une tente dans la cour
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Jésus, la cour de la loge s’offrait a moi comme un espace que je pouvais m’approprier.
J’y ai planté une tente pendant les beaux jours. Si je ne vois plus quel camarade en a profité,
en revanche, je me vois y lire des albums d’Hergé.

Dans ce cas comme dans celui de la balangoire, les parents ont évidement joué un role.
N’est-ce pas eux surtout qui ont planté des crochets dans les murs et qui, en fait, ont tendu des
cordes et suspendu des baches ? J’ai tenu le marteau et noué les ficelles, mais sans eux cela
n’aurait pu exister. Merci, chers parents.

En réclamant cette tente, je n’étais pas sans imiter les Bédouins de L or noir. Je m’y
asseyais comme eux sur un tapis de sol. J’y ai golité comme ils prenaient le thé. Je me suis
imaginé un instant en un Abdallah capricieux ou en un cheikh tout-puissant ! Madame Faynel,
la blanchisseuse, m’y a apporté¢ un bonbon. La cour du fond du puits prit pendant quelques
heures des allures de désert !

Jésus, tu n’étais toujours pas la. Comme le monde peut vivre sans toi ! Toi méme,
comment as-tu vraiment vécu ton enfance d’homme tout en étant aux affaires de ton Pere ?
Joseph t’a-t-il aidé a fabriquer une cabane pour y étre chez toi quelques moments ? Il est bon
que les gosses fassent cela, n’est-ce pas ? Alors, 1’as-tu fait ? Bien sir, on peut en faire un
drole d'usage (je pense aux jeunes de La Touche, en 1’été 59), mais 1’abus ne supprime pas
I’usage, n’est-ce pas ?

Jésus, dans le trésor des souvenirs, comme dit Rilke, dans le réservoir indéfini de
I’enfance, je suis heureux d’avoir puisé cet épisode pittoresque, de 1’avoir fait revivre quel-
ques instants. Au jour des jours, il prendra place dans la gloire grace au poids d’amour que tu
y as manifesté a travers mes parents. Ne voulurent-ils pas y faire la volonté de ton Pére en

s’occupant de moi. Miserere et Te Deum !

+ Jeudi 9 mai 1996. Jeu du cheval et du cavalier
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Jésus, I’inventaire de mes jouets et de mes jeux d’enfant m’oblige a faire mention de
certains d’entre eux dont je garde de trés vagues souvenirs, ravivés surtout par les photogra-
phies qu’un jour, peut-&tre, je commenterai systématiquement : il s’agit ici, par exemple,
d’étre porté par mon pere ou mon frere sur leurs épaules.

C’est surtout lors des visites de mes parents & Gonesse que je me découvre fier d’étre
hissé par mon pere sur son dos et ainsi promené dans le village et dans la campagne. Je ne dis
pas qu’il le faisait souvent. Mais il 1’a fait et cela était agréable et amusant. Ces quelques
corps a corps avec lui succédaient a ceux que je n’avais pu manquer d’avoir avec ma mere.
Ces contacts importent a I’adulte comme a I’enfant. Je les en remercie tous les deux.

Jésus, Joseph t’a-t-il porté ainsi sur ses épaules ? Je pense que oui. Je ne vois pas
pourquoi il n’en aurait pas été ainsi. Je ne vois pas en quoi cela contreviendrait a 1’étiquette de
la vie a Nazareth : la maison de Joseph, fils de David, n’est pas celle de Louis XIV ! Elle
n’est pas incompatible non plus avec ta vie divine. Je vous imagine non pas tellement & mon
image et a ma ressemblance qu’en fonction de I’idéal que je me fais des relations des parents
et des enfants. Je ne peux pas penser Joseph pétrifié devant toi ou devant Marie.

Michel aussi, une photographie en témoigne, m’a fait jouer au cheval et au cavalier sur
le trottoir. Il m’aura également fait « faire 1’avion ». Je ne le vois vraiment pas beaucoup dans
mon horizon, mais il y entre ici d’'une fagon sympathique et je I’en remercie. Et toi, Jésus,
comment as-tu vécu tes rapports avec « tes fréres et tes soeurs » ? Comment jouais-tu avec
ceux de ton age, les plus grands, les plus petits et les filles ? Nous verrons tout cela au ciel,
n’est-ce pas ?

Jésus, une nouvelle fois, je te remercie pour cette page d’écriture spirituelle et quoti-

dienne. Nous jouons ensemble avec cette machine ! Miserere et Te Deum !

+ Vendredi 10 mai 1996. Les maneges pour enfants
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Jésus, j'ai cherché en vain hier soir le poéme que j'attribue a Apollinaire et qui com-
mence ainsi dans ma mémoire : Tournez ! Tournez, chevaux de bois, tournez un tour, tournez
mille tours ! Je ne sais plus quand je 1'ai découvert. J'ai oublié la suite. Sa lecture m'aurait cer-
tainement ému. Il se conjugue indissolublement désormais avec mon expérience et mon sou-
venir des maneges.

Je ne te demanderai pas aujourd'hui, Jésus, si tu es monté dans cette étrange et mer-
veilleuse machine a réves aussi bien pour les enfants qui y montent que pour les adultes qui
les contemplent ? Je n'en vois pas dans les champs de foire de Galilée. Je t'imagine seulement
¢bahi devant un bateleur. Que sait-on d'ailleurs des jeux a ton époque et dans ton pays ? J'ai-
merais un jour lire quelque chose sur ce sujet.

Pour le moment je grimperai par la pensée une nouvelle fois sur le manége de la féte
foraine du boulevard Rochechouart ou sur celui des Tuileries. J'ai dii emprunter presque tous
les moyens de locomotion : cheval, moto, voiture et avion. J'ai enfourché aussi quelques ani-
maux transformés en transporteurs fantastiques : cochon volant, oie tirant un carrosse, etc.

J'ai réclamé plusieurs fois de telles aventures. J'ai souvent été exaucé. Je ne me sou-
viens pas d'avoir fait un drame devant un refus dés lors que je restais quelques minutes a re-
garder. J'aimais peut-étre autant écarquiller les yeux et me remplir du spectacle que participer
a ces cavalcades ou je me serais donné en spectacle. J'étais ainsi du c6té des grandes person-
nes que d'ailleurs j'ignorais. Ne prenais-je pas déja la vie au second degré ? Ne retrouverai-je
pas ce trait de caractere dans d'autres circonstances ?

Jésus, je fonds mal dans une activité commune. Dans le credo, j'aime surtout le second
article. C'est vraiment sur ta parole que j'essaie de tenir compte de ton Pére, de I'Esprit Saint

et de I'Eglise ! Merci et s'il te plait ! Miserere et Te Deum !

+ Samedi 11 mai 1996. Les jeux de ballon
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Jésus, il est neuf heures du soir et je n’ai dit ni mon bréviaire, ni mon chapelet ; je n’ai
pas lu les journaux. Je commence seulement cette méditation. Il m’est pénible d’avoir été dé-
rangé dans mon programme au point de me trouver dans cette situation. J’ai vraiment besoin
de me calmer avec toi par ces quelques lignes.

Les autres vraiment m’insupportent et ce n’est pas d’aujourd’hui. C’est vraiment a
cause de toi si je m’occupe de la plupart d’entre eux ! Je n’ai jamais aimé mais les sports col-
lectifs comme les jeux de ballon. Le foot ne m’intéressait pas. Je me vois dans la cour de Mil-
ton ou de Choron ou a Fermanville obligé d’étre contre le mur ou le bord du champ, pour lais-
ser le terrain libre a des camarades qui se disputaient un ballon. Je ne m’imagine pas me join-
dre & des matchs improvisés dans la rue Navarin ou avenue Trudaine. Je n’ai pas plus aimé
regarder ces séances collectives d’exaltation ou de déception. Il en était aussi de la sorte avec
les Baby-foot que j’ai croisés dans mon existence ou les parties de balle aux chasseurs. Quand
j’ai été pratiquement obligé de jouer au foot au service militaire, j’ai essayé de bien me com-
porter par une sorte d’humanisme visant a étre un homme complet. Mais ¢a n’a pas duré long-
temps. J’ai essayé honnétement de jouer au volley a Condorcet, mais vraiment je n’étais pas
doué, ni n’entrais dans le jeu ! Si je ne canonise pas la grégarité de nombreux contemporains,
je n'absolutise pas non plus mon individualisme.

As-tu tapé dans un ballon ? As-tu été voir des gens sur le stade de Séphoris, chez tes
grands-parents ? Je souris ! J’aspire a aller me coucher. Je te remercie pour cette rencontre a
I’arraché ! J’aimerais vraiment que tu me guérisses. Avec Alexis, je suis allé une fois au parc
de Princes. La aussi je ne me vois pas y retourner. Guéris aussi tous ces supporters de leurs
exces. Je me confie a toi, je te confie ceux que tu as mis sur mon chemin aujourd’hui, méme

et surtout s’ils m’ont exaspéré. Merci, s’il te plait. Miserere et Te Deum !

+ Dimanche 12 mai 1996. Ma trottinette
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Jésus, la perspective de passer une demi-heure avec toi par le moyen de cette machine
et ’évocation d’un jouet me ravit et m’apaise. De 8 h 30 4 18 h 30, je ne me suis pas arrété.
Avec cette page d’écriture, je nous retrouve a ma facon, méme si les deux messes de ce jour
ont été des moments savoureux. J’ai envie de te parler de ma trottinette !

Jésus, un petit rien comme ¢a aux yeux des adultes importe beaucoup pour un enfant.
C’était mon cas. Elle n’avait pas de pédale et je ne me souviens pas en avoir réclamé une qui
en aurait ét¢ munie. Celle que j’avais me contentait et avec elle j’ai fait de nombreux tours de
notre paté de maisons. Celui de la rue Clauzel avait I’inconvénient de la sortie du garage et
inquiétait maman. Les concours avec les autres enfants ne m’ont pas enthousiasmé. Si je
n’étais pas mauvais, je n’étais pas un champion. Alors je préférais jouer seul.

Avec les parents, j’ai fait de la trottinette avenue Trudaine et méme aux Tuileries, me
semble-t-il. Cela suppose que papa l'ait portée et l'ait rapportée, bien que ¢a fasse une trotte.
Merci, petit pére. J’ai surtout appris @ m’en servir et commencé a en jouer dans le couloir.
Maman ouvrait la porte vitrée et je disposais de toute la longueur en sécurité. Au début, c’est
presque sir, papa m’apprit a monter dessus. Je crois me rappeler que, trés tot, j’ai essayé et
réussi a utiliser alternativement la jambe gauche et la jambe droite pour me propulser. J’ai
I’impression que j’ai aimé la symétrie de trés bonne heure. Bien siir, j’ai essay¢ de l'utiliser a
I’envers, mais ce ne fut pas un succes et I’expérience n'eut lieu qu'une fois.

Jésus, a la réflexion, il me faut étre indulgent pour mes parents. Ils ont fait bien des
efforts pour me permettre de croitre. J’ai I’'impression que je n’ai manqué de rien. Je le disais
déja globalement, mais exemple aprés exemple, j’en fais la démonstration. Et pourtant je ne
ressentais rien a leur égard méme si une carte de Noél dessinée a I’école ou celles de Ferman-

ville disent le contraire. Miserere et Te Deum !

+ Lundi 13 mai 1996. Ma planche a roulettes
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Jésus, je revois ce jouet bricolé par je ne sais plus qui : mon pére, mon frére et moi-
méme ? J’ai voulu imiter les habitués de la place Bréda. Une planche, deux barres de bois et
quatre roulements a billes firent 1’affaire pour quelques semaines. Une ficelle transformait la
planche a roulettes en traineau.

Jésus, 1a aussi, il y avait aussi un peu de sociabilité. Je ne la fuyais pas, mais je ne cou-
rais pas apres elle. Je ne vois d’ailleurs pas les compagnons de jeux. Je ne pense pas qu’il
s’agisse de ceux dont j’ai gardé le nom présent a 1’esprit, mais de jeunes de la rue Henri Mon-
nier ou de la rue Clauzel. Au temps ou entre nous on se disait : « Arréte ton char, Ben Hur ! »
pour remettre a sa place un camarade qui en faisait trop, j’ai joué¢ quelques fois a tirer ou a me
faire tirer comme les Romains. La citrouille devenait un carrosse. La planche a roulettes bri-
colée devenait I’espace de quelques minutes le char étincelant d’un de ces fiers héros, Romain
ou Juif, tant admirés.

Mais je ne me vois jamais chef de bande. Comme je n’aimais pas pour autant dépendre
de I’un ou de ’autre, je faisais rapidement ma vie dans mon coin. Je souris. Le rapprochement
avec ma situation depuis dix ans est patent. Les efforts de Maxime Charles pour faire de moi
un chef se sont soldés par un demi-succes ou un demi-échec. Du bac a la mise en place de
notre départ vers 82, il a espéré que j’allais acquérir ses qualités de meneur d’hommes ... et de
femmes ! En vain. Et cette constitution avec ses qualités et ses inconvénients vient de loin. Sa
négativité est patente. Tirons parti de sa positivité comme tu le fais depuis notre rencontre.
Elle me permet d’étre le cheval, la charrue et le laboureur du champ que tu me donnes comme
j’ai été sur ma trottinette ou mon traineau, le véhicule et le conducteur.

Tu es bien le prétre, ’autel et la victime ou bien le médecin, la santé et le remede ! Tu

peux bien me donner de te ressembler d’une certaine fagon ! Miserere et Te Deum !

+ Mardi 14 mai 1996. Patins a roulettes et patins a glace
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Jésus, tu es, tu étais et tu seras ! Je me tourne vers toi qui t'es préoccupé de moi alors
que je ne te connaissais pas. Je le fais en pensant & mes patins a roulettes et aux patineurs sur
glace que j'avais vus aux actualités et que j'ai révé d'imiter. J'aspirais au monde de la gloire
sans le savoir.

J'ai été heureux un matin de Noél de patiner sur le trottoir. Je suis rapidement devenu
moyen et j'ai plafonné faute de compétence et d'entrainement. La aussi je n'ai pas beaucoup
pratiqué les compétitions improvisées de la rue. J'en ai fait seul au-dela de mes deux patés de
maisons. Je me suis aventuré rue Frochot, place Pigalle (entre les jambes des prostituées
comme j'aime a dire en exagérant un peu ! ), boulevard de Clichy et la rue des Martyrs. J'ai
exploré seul les cités Malesherbes, Stevens et Frochot. Avec les parents, j'ai arpenté les pistes
des Tuileries et les rues qui nous reliaient a eux.

J'ai envié et admiré les jeunes qui maitrisaient bien mieux que moi ce jeu et qui en
faisaient un art. Aux actualités du cinéma, les concours de patinage artistique sur la glace
m'ont fasciné trés tot. Depuis je suis toujours captivé par eux. Au temps du lycée, au palais
des Glaces, au séminaire, & Molitor, j'en ai fait trois ou quatre fois en arrivant seulement a ne
pas me casser trop la figure et en m'arrétant grace aux barricades ! Cela fait partie de mes dé-
sirs inassouvis.

Depuis que je devine l'agilité des étres glorieux que vous étes, toi et Marie, et quel-
ques autres, je pense vraiment en voyant des patineurs professionnels a notre état futur. En-
fant, j'aurais aimé me maitriser de facon a virevolter comme eux. Adolescent, j'ai poursuivi
l'effort sans succes. Adulte, j'attends le ciel ! Il en est de méme de la danse dont je dirai un
mot un jour. Je ne nous en veux pas. Je fais avec ce que je suis et je suis heureux ainsi avec

toi et ceux que tu me donnes. Miserere et Te Deum !

+ Mercredi 15 mai 1996. Le ski et la neige
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Jésus, 1'évocation du patinage artistique vu aux actualités filmées entraine celle du ski
et par 1a, de la neige. J'aurais bien voulu devenir un champion. Cependant il me faudra atten-
dre l'adolescence, puis le service militaire pour monter sur des "planches", constater mes limi-
tes et me contenter de jouer avec la neige ou de la contempler.

Dans un coin de ma mémoire dort le souvenir d'un simulacre de piste monté dans un
grand magasin, au salon de l'enfance ou a la foire de Paris. Je ne me vois pas glisser dessus,
mais réver a de véritables étendues de neige. Le principal avantage de l'expédition de Sa-
moens avec A tous vents était d'étre avec Marc Feitouchi, mais l'attrait de la montagne en
hiver venait aussitot apres. Je ne mis pas longtemps a perdre mes illusions. Je ne dépassais
pas vraiment les rudiments. Je ne pus jamais skier avec Marc qui disparaissait a peine monter
sur ses planches.

La seconde expérience date du service militaire. Un stage dans les Pyrénées me permit
de constater que si je n'étais pas nul. Mais je ne peux espérer de résultats corrects a moins
d'investissements disproportionnés avec les buts que je me propose d'atteindre. La aussi il me
faut en rester aux réves d'enfant que je réaliserai dans la Jérusalem céleste située en haut des
montagnes. Il y aura bien quelques pentes neigeuses glorieuses pour I'humanité ressuscitée !

Jésus, je ne pense pas que tu aies fait du ski, mais j'imagine assez facilement qu'a l'oc-
casion d'un hiver particulicrement froid, tu as pu contempler ton pays, qui va jusqu'a 1'Her-
mon, recouvert d'un manteau blanc et, enfant, jouer aux boules de neige ou dresser un bon-
homme de neige. Quant a moi, je me suis amus¢ ainsi avec ce don du ciel, j'ai aimé le voir
descendre d'en haut et recouvrir la cour de la loge.

Jésus, tu sais les cadeaux que tu pourras me faire dans le monde nouveau apres celui

que tu me fais en te donnant a moi. Merci et encore ! Miserere et Te Deum !

+ Jeudi 16 mai 1996. Mon bateau a voile
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Jésus, es-tu allé, enfant, au bord du lac de Gennesareth ? T'y es-tu amusé avec un petit
bateau comme moi sur la piece d'eau des Tuileries ou le bassin du square Willette ? Ce jouet
m'avait été promis et donné pour entrer sagement a la grande école.

Jésus, par le métro, nous étions rapidement a la Concorde. Les Tuileries nous étaient
familiers. Il y avait des loueurs de bateaux a voiles prés du grand bassin. Mes parents m'en ont
loué plus d'une fois avant de m'en acheter un. Je 'avais choisi dans la boutique de I'avenue
Trudaine, me semble-t-il. Je suis photographié le tenant dans mes bras. J'ai eu peur qu'il soit
pris sous le jet d'eau central. J'étais heureux quand il revenait a bon port. Mais je n'étais pas
trés fier de lui : il n'était pas aussi grand que d'autres.

Pour ce jouet comme pour bien d'autres, je ne vois pas une vie affective intense. Peut-
étre est-ce "normal" aprés tout. J'imagine la vie intérieure des enfants plus capiteuses que la
mienne. Je leur préte ce que je souhaite maintenant. Je dois me tromper au moins partielle-
ment. Il est difficile de savoir et de comparer ce que nous ressentons. Quel est I'univers d'une
Aline, d'un Raphaél, d'une Sophie ? Je me demande si on ne pourrait pas comparer des adultes
par rapport aux enfants, méme un adulte se regardant enfant, comme un humain par rapport a
un animal ! N'est-ce pas un autre monde ? Comme les Evangélistes ont été sages de ne pas te
décrire en ton enfance ! Les auteurs apocryphes se sont plantés. Les réflexions de Bérulle sont
sympathiques et en méme temps hasardeuses. On a peu de témoignages écrits d'enfants sur
leur vie de relations, sur leur vie avec toi (Anais Nin, Anne de Guigné ?). Par définition, les
enfants ne parlent pas vraiment !

Jésus, les tableaux annuels m'ont permis de voir I'ensemble de ma vie et les livres
m'ont conduit jusqu'a l'adolescence. Quarante-neuf objets et jouets n'épuisent pas l'enfance.

J'avancerai quand méme et regarderai prochainement les personnes. Miserere et Te Deum !

+ Vendredi 17 mai 1996. Billes et calots
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Tu as bien di, Jésus, sinon t'amuser avec des billes et des calots, au moins avec des
cailloux ou des palets. La pétanque n'est pas loin. Moi, j'y ai joué. J'ai aimé les coloris des
billes en platre et les reflets bigarrés de celles en verre.

Du c6té du préau transformé en salles de classe, je me vois pointer la bille d'un copain
pour la gagner et en exposer une des miennes pour entrer dans le jeu. Il y a eu aussi des par-
ties sur le trottoir de la rue de Navarin, de la place Bréda ou de l'avenue Trudaine Je pense
avoir fait ce qu'il fallait faire, mais je ne me vois pas passionné par mon sac de billes. La
comme dans bien d'autres cas je n'étais ni nul, ni excellent. Je vivotais entre deux eaux.

J'ai surtout aimé regarder, je pourrais presque dire analyser ou contempler, les cou-
leurs prisonniéres dans le verre. J'ai été plus collectionneur que joueur de billes. Je les aurais
bien posées sur une étageére pour les voir facilement et les exposer a 1'admiration des miens.
Cette confrontation avec un minéral artificiel me fascinait. Pour les enfants du macadam, elles
remplacaient les pierres sauvages de la campagne. Elles étaient des pierres domestiques, des
galets de poche !

Jésus, j'usais avec plaisir (pour ne pas €crire je jouissais) de ces petits objets qui pour
étre soumis a mon pouvoir ne faisaient pas ce que je voulais. IIs n'allaient pas souvent, quand
je les lancais, 1a ou il fallait. Je ne les maitrisais pas. Ils ne se laissaient pas faire sans entrai-
nement, sans apprentissage. Or je ne m'exercais pas beaucoup. Je prenais le chemin d'un
monde a contempler plutdt que d'un monde a transformer !

Jésus, je veux t'adorer orchestrant ce monde au mieux des conséquences de nos pé-
chés. Nous pouvons vivre apparemment sans toi, méme si nous vivons avec des plaies qui
appellent un médecin. Le monde brille comme une bille de verre : quelque chose, quelqu'un

d'insaisissable 1'habite et I'ouvre a un au-dela de lui-méme. Miserere et Te Deum !

+ Samedi 18 mai 1996. Les osselets
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Jésus, as-tu joué aux osselets ? Je suis content d'étre fidele a l'oraison de cette ma-
niére-la. Jouerons-nous aux osselets dans la Jérusalem céleste, assis sur le trottoir, devant no-
tre maison ? J'espere alors voir ton visage et celui de mes compagnons.

La aussi je n'étais pas tres doué, comme on dit quand on ne l'est vraiment pas beau-
coup. J'avais mes osselets : quatre blancs et un rouge, n'est-ce pas ? J'ai participé a des parties
dans les cours et dans les rues. J'ai réussi des coups, mais sans plus. J'étais 1a, sans étre 1a, tout
en étant 1a ! Je ne fuyais pas, je ne recherchais pas ce genre de détente. L'occasion faisait le
larron. Drdle d'enfance !

J'aimais bien coincer les quatre osselets blancs entre mes cinq doigts et ainsi avec une
main élargie chercher a rattraper sur son dos l'osselet rouge lancé du coté de la paume. Je me
demande si je n'ai pas pensé a imiter je ne sais plus quelle handicapée qui peignait avec ses
pieds (une Denise Legris ? ) et dont les oeuvres circulaient dans 1'école sous forme de cartes
de voeux. Peut-étre méme ai-je suggéré en rigolant et sans succes un jeu abracadabrant ! Avec
mon pied aux orteils écartelés par les osselets, projeter et récupérer je ne sais comment le
cinquieme ! On s'amuse comme on peut.

Jésus, je suis bien tenté de me confier a toi au présent. Je respecte la régle que je me
suis proposé. Je continuerai de prendre les détours envisagés. Par ailleurs j'aurais bien conti-
nué a exploiter le filon des jouets et des lieux de mon enfance. La aussi je respecterai les
temps et les délais. Demain pendant une semaine je corrigerai, comme oraison, les pages quo-
tidiennes d'écriture spirituelle des onze derniéres semaines. Ensuite j'essaierai de considérer
les quarante-neuf premiéres personnes que tu as mises sur mon chemin au début de ma vie.

Jésus, je suis finalement content de la tournure des événements. Contre bonne fortune,

je dois aussi apprendre a faire bon coeur, n'est-ce pas ? Merci, encore ! Miserere et Te Deum !

217



