Neuf ans a Montmartre

(1976-1985)
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+ Mardi 5 décembre 1995. Premicre année officielle au Sacré-Coeur. 1976-1977

Jésus, j’ai alors trente ans. Je suis au pied du mur. La formation est censée étre finie. 1l
faut produire ! Il faut servir ! Il faut mourir ! On ressuscitera plus tard ! Les tensions dans
’Eglise nous bousculent fortement. Les répercussions en chacun ne peuvent étre négligées.
Pourtant on les analysera plus tard ou jamais.

Qu’est-ce qui me saute aux yeux quand je me tourne vers toi en pensant a cette année
bornée au début par un séjour a Fouesnant et un pélerinage en Terre sainte avec les Etapes
légeres et a la fin par une retraite « foutoir » de la Maitrise et un Chartres 77 ou les JCM
¢taient en expansion ? Je découvre mon incapacité a exercer une autorité coercitive tant dans
un sermon a la basilique (je pense a la messe de 12 h 30) que dans une classe de catéchisme.
En revanche je constate ma capacité a produire un rayonnement affectif et captatif, si I’on
peut dire. Maxime Charles et Francois de Vorges esperent que j’enrichirai ma panoplie a leur
contact et a leur exemple. Ils déchanteront. En cette premicre année de ministere a part entiére
je commence une prise de conscience qui se poursuit toujours en quelque sorte. Franck Bora-
levi en premiere et responsable du CAM, Thierry Bergeras en terminale et président des JCM
témoignent de la justesse de cette analyse, ainsi qu’une Henriette Gibon par exemple.
L’institutionnel et 1’obligatoire ne me conviennent pas. L optionnel et le facultatif me réussis-
sent. Je fais du bien a travers ce registre. Ca ne passe pas vraiment a travers le premier.

Il va falloir du temps pour que la situation se décante. En cette premiére année de mi-
nistére a part enticre, il est difficile de ne pas penser que tout va étre beau, puisque tout est
nouveau. Il est impossible a Maxime Charles d’imaginer qu’il a produit un prétre incapable de
capter, de captiver, de tenir une classe de galopins ! J’ai certainement commencé a en souffrir
cette année-la. Alors j’ai compensé dans ’affectif ou je réussissais. Ca a payé¢ au CAM, au

JCM et dans des contacts individuels. Seigneur Jésus, je te chante : Miserere et Te Deum !

+ Mercredi 6 décembre 1995. Deuxiéme année de ministére a8 Montmartre. 1977-1978
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Jésus, tu vois tout ce que je vois, mais je ne vois pas tout ce que tu vois. Dans ce déca-
lage s’introduit I’acte d’humilité qui consiste a ne pas prétendre tout déballer sur la place de
notre village. Nous sommes en transit entre le monde d’en-bas et le monde d’en-haut. Nous
ne sommes pas dans la condition définitive. Il y a déja du public présent. Il y a encore du
« privé de public ». La nuit existe encore mé€me si le jour commence a se lever.

Jésus, je retiens surtout du non-publiable de I’année qui va de Gassin au Chartres sur
I’ Amour en passant par une Terre sainte avec les Paulmiers de Michel Gitton, un premier
Pourville, une retraite de la Maitrise préchée par Philippe Barbarin et le premier voyage en
Italie. La montée des Jeunes constitue aussi un temps fort.

L’année est marquée également par un nouvel habitat. Je quitte I’appartement du pre-
mier ou je vivais plus ou moins en communauté avec les futurs fréres souhaités par le recteur
et, cette année-1a, avec Franck Boralevi. Les ponts étant alors coupés avec les Bénédictines, je
fais le déménagement de Blaru et je m’installe confortablement dans les meubles donnés par
Maxime Charles.

Les classes de catéchisme a la Maitrise sont toujours aussi éprouvantes. La réussite
dans le facultatif et I’affectivo-intuitif se confirme. Dans un cas, il faut supporter jusqu’a la
fin de ’année un ministére qui ne sera pas recondauit, dans 1’autre, il faut planter quelques
croix placées au bon endroit. Mon « sacrificateur » attitré s’y entend, n’oubliant pas lui-méme
d’en porter quelques unes au passage.

Jésus, je t’accueille toujours et me mise sur toi & nouveau a travers ces événements qui
pour étre passés quant a leurs conditions temporelles n’en demeurent pas moins vivants en
nous par I’amour qui les a habités et les habite perpétuellement. Jésus, je renouvelle dans le

cas présent que tu connais I’acte fondateur de notre alliance. Miserere et Te Deum !

+ Jeudi 7 décembre 1995. Troisiéme année a Montmartre. 1978-1979
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Jésus, j’ai vraiment besoin de ce temps avec toi en présence d’hypothétiques lecteurs.
La censure engendre 1’énigme, la devinette et la parabole de la part de I’auteur, la curiosité,
I’investigation et I’interprétation de la part du lecteur-auditeur. Tu as connu ca, toi qui parlais
en clair avec tes disciples et en paraboles avec les autres. Le refoulement et la sublimation
appartiennent a notre condition économique et transitoire. Je découvre cela de plus en plus
grace a cette forme de priere. Tu as commencé ta vie publique en repoussant I’Ennemi et 1’a
fini par ’accomplissement de notre condition hors de ses limites. Je te suis reconnaissant de
me permettre ainsi de réfléchir et de poursuivre ma route. Je dis cela en pensant a I’année qui
s’écoule de Cogolin IV et de Saint-Paul I a la cruralgie de Maxime Charles du printemps
1979.

Cette année est surtout marquée par la cessation du catéchisme a la Maitrise. Cet
échec est entériné. J’y pense avec beaucoup de souffrance. En revanche je n’ai jamais fait une
croix sur la parole publique méme si elle n’accroche pas la plupart du temps : la messe domi-
nicale de 12 h 30 ne retrouvera pas la nef ; le mercredi a 11 h pour le lycée a Lubeck non seu-
lement ne décollera pas, mais ira vers le zéro barométrique. Les messes de 7 h 25 et de 9 h ici
continueront faute de mieux. Je maintiendrai longtemps les prestations ponctuelles (voyages
ou conférences), méme si la plupart du temps on ne m’en redemande pas. Je serais injuste en
ne signalant pas que des éclaircies se produisent, mais ce n’est pas monnaie courante ! Pour
Maxime Charles le prédicateur, cela a été dur a avaler. Il lui avait fallu m’aimer malgré mes
trois terminales. Il lui fallait me garder son amitié qui suppose une certaine admiration malgré
cette incompétence, grave pour un prétre. Passe pour les galopins, mais pour les fideles ! Jé-
sus, les combats pour I’avénement de I’amour dans ma vie se manifesteront par ceux de la

parole intime et de 1’écriture. J’espere les mener a bien. Miserere et Te Deum.

+ Vendredi 8 décembre 1995. Quatriéme année au Sacré-Coeur. 1979-1980
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Jésus, depuis mon arrivée officielle a Montmartre, Maxime Charles a voulu me mettre
le pied a I’étrier pour les cours publics de théologie. Il me semble qu’il abandonne son réve
pour I’année dans laquelle nous entrons. Une nouvelle fois, il lui faut déchanter a mon sujet !

La tension devient maximale entre la vie de la Maitrise qui commence tot avec la
messe du matin et la vie de la basilique qui finit tard avec les réunions, les confessions et les
lancements de nuits d’adoration. Mon sommeil trinque. Je prends en grippe I’aumonerie.

Je dois aussi constater cette année-la I’augmentation de mon poids. Je panique a 1’idée
de devenir un « gros bidon » alors que je réve d’étre toujours davantage un « mini doux ». La
publicité visualise alors mon rapport a Maxime Charles !

L'hydropisie du scrotum de 1976 et la cruralgie de 1979 ’ont fragilisé. Un jour apres
Samuel Pruvot j’écrirai peut-étre son histoire, notre histoire ! Pour le moment je n’écris
qu’une partie des retombées dans ma vie des événements de la sienne. Je suis attaché de plus
en plus a son service. La Terre sainte 1979 en équipe Z’ en est le signe. Il commence aussi a
cette époque a faire appel a mes services pour son bain hebdomadaire.

Jésus, mes activités d’alors au service des jeunes impliquent une collaboration avec
Michel Gitton. Cela m’est difficile et me colite. Les dispositions que je constate dans mon
coeur ne sont pas & mon avantage, ni a mes yeux, ni a ceux de Maxime Charles, ni aux tiens !

Jésus, une nouvelle fois, en ce jour ou je te regarde en pensant & mes préoccupations
du moment, en t’écrivant a propos du passé, je me tourne vers demain. Que sera-t-il ?
L’inquiétude, I’angoisse et I’anxiété me vrillent les tripes. Je compte aller faire une bonne
sieste. J’espere bien avancer mon index apres 1’expédition des affaires courantes. Mais je sais
que D’essentiel est 1a, dans ce corps a corps et ce face-a-face eucharistiques ou tu me mets en

contact avec ton Pére du ciel , mes fréres et soeurs de la terre. Miserere et Te Deum !

+ Samedi 9 décembre 1995. Cinquieme année a Montmartre. 1980-1981
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Jésus, Darrivée d’Eric Blanchard accélére mon départ de la Maitrise. Le recteur
compte sur lui pour réussir son projet éducatif. Il a méme pensé a lui comme successeur de
Francois de Vorges. Aprés dix années dans cet établissement a des titres divers, je le quittais
sur un constat d’échec personnel. Mon incapacité sur le plan institutionnel était tempérée par
quelques succes individuels, par un seul méme peut-étre, Franck Boralevi ! Mes réves de 67-
68 et de 73-74 s’évaporaient. Je partais sans cassserole, mais sans gloire ! L’échec de mon
successeur a d’autres titres fut aussi un signe pour Maxime Charles de I’impossibilité de cette
entreprise. Il le dit au Cardinal. Ses successeurs ne le comprirent pas. Malgré I’oeuvre posi-
tive de Franck Boralevi, notre héritier a tous les deux, choisi par Francois de Vorges en 1990,
il faut fermer la Maitrise en juin 1995. Montmartre connait désormais une nouvelle étape de
son histoire.

L’année commence par Cogolin VI-IV et par un petit séjour en Egypte rendu possible
grace a une extension mise en place pour me permettre d’y aller. Un jour a Bruges et une se-
maine a Marrakech agrémentent son déroulement. Je contréle ma nourriture. Je fréquente un
club de culture physique. Je vais a la piscine. Les JCM et BA croissent toujours. Ils sont ma
consolation. Je collabore trés agréablement et trés efficacement avec Frangois Raiga-
Clemenceau, Frédéric Roder et Pascal Frangois. Priére et Pénitence ne décolle pas, mais ne
s’effondre pas. Saint-Joseph est mort-né. J’aime bien les confessions, 1’accueil, ma « petite »
messe de 12 h 30, le dimanche.

Est-ce suffisant pour un chapelain du Sacré-Coeur sous Maxime Charles finissant et
un nouvel archevéque pas comme les autres ? Vous aurez la suite au prochain numéro. Les
choses ne peuvent pas en rester 1a. Je commence a penser a un nouveau plan de bataille. Mise-

rere et Te Deum.

+ Dimanche 10 décembre 1995. Sixiéme année montmartroise. 1981-1982
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Jésus, apres avoir rempli mon service de priere et sacrifié¢ a 1’amiti¢, avant d’aller dé-
jeuner seul, de faire la sieste et d’aller voir ma mere et mon frere, de présider les vépres et de
continuer I’index de mes ouvrages, je tiens a composer cette page d’écriture en pensant a toi a
travers 1’année qui va de Cogolin VII-V et Saint-Paul II a I’échec de la prédication de retraites
pour religieuses. La prise en main d’une partie de 1’économat de la basilique et d’une partie
de mon anxiété, sans parler du reste, domine cette année.

Tant pour la prédication que pour I’enseignement je constatais un probléme de voix.
Un ORL consulté décele une hypotonie des cordes vocales qui portent des nodules. Ce mot ne
pouvait pas mieux me convenir : des petits noeuds ! Je suis un peu nou¢ ! L’orthophoniste
chargé de ma rééducation m’apprend la contraction et la décontraction. Cela ferait des mer-
veilles physiologiques. Ma voix s’en porte mieux, mais pas ma capacité d’interpellation : je
ne regarde toujours pas quelqu’un dans 1’auditoire. Les réflexions de madame Machabey me
reviennent a 1’esprit. Celles de mes moniteurs de natation et de gymnastique, celles de mon
dentiste sur ma fagon de me manger les dents, celles du kinésithérapeute vont dans le méme
sens. Je suis spontanément un peu noué¢ ! Je n’oublie pas celles de mes supérieurs au sémi-
naire. Il est curieux que ce ne soit pas un refrain de Maxime Charles sinon peut-étre sous la
forme des critiques qu’il me faisait a propos de mon mutisme au cours de nos premieres va-
cances communes. Jésus, quelle affaire, la vie !

Jésus, tu m’apaises, tu me décontractes. En ta présence je m’assoupis, je me calme. Je
veux t’adorer, rendre gloire a ton Pére dans mon corps et dans mon ame. Votre Esprit seul
peut me saisir pour me tourner vraiment vers Lui par toi et vers mes fréres toujours par toi.
Sans cesse j’ai besoin de me reposer en toi. Alors par le fait méme mon inquiétude (mon non-

repos) cesse pour un temps. Alors je peux chanter de tout mon coeur : Miserere et Te Deum !

+ Lundi 11 décembre 1995. Septieme année & Montmartre : 1982-1983
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Jésus, en cette année 82-83 commence le compte a rebours de notre départ de Mont-
martre. Je dis « notre » car je pense non seulement a moi, mais a Maxime Charles. Le cardina-
lat de Jean-Marie Lustiger a ét¢ un bon lieu de contact entre le héros du jour et le recteur du
Sacré-Coeur. Avant ou apres, plutot apres, il y eut un passage de consignes dans son bureau
de la Basilique. A Rome, dans 1’allée des catacombes Saint-Callixte, je m’entretins avec l'ar-
chevéque de mon avenir que nous avions convenu avec Maxime Charles. Une des raisons de
mon service de 1’économat était que ce rectorat ne finisse pas en quenouille sur le plan maté-
riel. C’¢était aussi une compensation. Je commengais a en avoir assez du simple service basili-
cal. L échec de la Maitrise y était aussi pour quelque chose. La date du départ était fixée en
juin 85, pour les noces d’or de Maxime Charles, dans les conditions que I’on sait (installation
matérielle confortable ailleurs qu’a Montmartre avec un assistant [moi], successeur désigné,
inhumation dans la crypte du Sacré-Coeur). Mon point de chute dans ’enseignement catholi-
que était aussi prévu. Il ne me resterait plus qu’a extorquer un jour une non-interdiction pour
mon travail de thése grace a Albert Rouet. Il fallait donc tenir deux ans : 83-84 et 84-85.
Alors il partirait la téte haute, sans remous, avec les honneurs dus a son rang ! Il aurait alors
soixante-dix-sept ans et moi, trente-neuf ans.

En attendant il fallait vivre ’année 82-83. Bruno Montariol et Valérie Benoist prési-
dent les JCM avec moi. Franck Boralevi et Héléne Fort se marient a Noél, sans moi. Je me
passionne pour la vie matérielle de la Basilique. Je commence mes travaux d’histoire de I’art
touchant ce sanctuaire. J’aime bien aussi 1’histoire de 1’amour, du désir et de la tendresse de
I’ Antiquité a nos jours, I’histoire de la pudeur et de la pureté, de la procréation et partage, du
public et du privé, de la priére, de la pénitence et de la prudence en ces domaines. Je sublime

et je refoule comme je peux ! Jésus, ce fut une année difficile. Miserere et Te Deum !

+ Mardi 12 décembre 1995. Huitiéme année a Montmartre. 1983-1984.
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Jésus, une impression de lassitude domine le souvenir de cette année de ministére a la
Basilique. Apreés Cogolin IX-VII, 1’été s’est pass¢é a Montmartre. L’économat m’étourdit un
peu. La recherche en histoire de 1’art s’impose de plus en plus. Les lycéens, méme sous un
nom nouveau et méme avec des personnalités attachantes, me pésent de plus en plus. Je passe
sans regret Bible et Adoration a Francois-Jérome Leroy. Je suis censé confesser davantage.
Les réunions de FJP ne m’enthousiasment plus. Maxime Charles a besoin de moi toujours
davantage. Je ne suis pas faché de ne pas aller en expédition de printemps avec les lycéens
pour étre avec lui et I’économat et, surtout, pour étre ailleurs !

Jésus, il est des temps ou je sens mes limites. Ca recommencera d’une facon semblable
au bout de sept ou huit ans a Auteuil. Mais avec toi, j’ai tenu. J’ai été jusqu’au terme fixé ob-
jectivement dans le premier cas, survenu providentiellement dans le second. J’imagine qu’il
en sera de méme ici vers 2001-2003. J’ai manqué craquer au temps des échecs au bac en 67.
J’en avais assez d’€tre en formation en 76, chapelain en 85, prétre « souteneur » en 94. A cha-
que fois tu m’as sorti de la situation dans laquelle je risquais le dérapage non controlé.

Cette lassitude est un mélange de fatigue, de conséquences de mes péchés et de ceux
des autres et méme de mes péchés a proprement parler. La gymnastique et la natation étaient
des soupapes. La pricre et la pénitence étaient loin d’étre absentes, mais je les esquivais assez.
La marche commune avec Maxime Charles occupait une place déterminante dans ma vie.

Jésus, aujourd’hui je suis au début d’une nouvelle période. Au bout d’un an, elle est en
place. Si la supérieure ne projette pas pour une petite décennie, moi je le fais avec toi, en toi,
pour toi et par toi. Je souhaite qu’il en soit ainsi de tout mon coeur. J’aimerais vraiment tenir
ce journal spirituel, lire et commenter intégralement la Bible, soutenir et faire soutenir ces

nouveaux travaux puis les publier. Bénissons-nous 1’un 1’autre. Miserere et Te Deum !

+ Mercredi 13 décembre 1995. 9¢ et derniére année a Montmartre. 1984-1985
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Jésus, je te souris et je suis sr que tu me comprends. Tu es un fin connaisseur de
I’homme. J’aime la fagon dont tu me conduis. En ta présence, en ton regard, j’embrasse mon
passé et aussi mon avenir. Je ne les épuise pas évidemment comme on n’épuise pas un
paysage que 1’on embrasse du regard. Je vous contemple a I’oeuvre, toi, ton Pére et votre Es-
prit. Ton économie est la solution la plus économique a mes problémes. Je pense qu’il en est
ainsi pour le monde entier. Ce n’est pas évident a dire, ni a penser, mais cela le devient quand
je te découvre et que je te reconnais dans mon histoire.

J’ai vécu I’année 1984-1985 a rebours. Il a fallu mettre en place la suite sur tous les
plans : financier, immobilier, pastoral, universitaire. J’ai aussi célébrer vingt ans de présence
a Montmartre et dix ans d’ordination. Maxime Charles marquait son jubilé d’or et ses vingt-
six ans de rectorat. Une page se tournait vraiment. Les témoignages d’amitié¢ et de reconnais-
sance abondérent pour tous les deux. Mais je n’étais vraiment pas faché de partir. Ce n’était
peut-Etre pas le cas du futur retraité. Mais il le fallait !

Jésus, dans ce dispositif, je servais Maxime Charles mais je me servais aussi de lui
pour parvenir a mes fins concernant la recherche intellectuelle, la these et les projets de publi-
cation. Le role d’Albert Rouet fut déterminant pour donner a ce réve d’adolescent un statut
d’Eglise. Je lui en suis toujours reconnaissant. J’allais pouvoir donner libre cours & mon désir
de connaissances et objectiver mes intuitions en les rédigeant avec de nouveaux procédés. Il
me faudrait tenir compte de Lubeck et de Maxime Charles, mais enfin c’était vivable. Il est
bon que les principes de plaisir et de réalité se conjuguent toujours en ce monde
« sublunaire » comme dit notre « bon » Aristote !

Jésus, dix ans plus tard je suis dans un nouveau dispositif éclairé par de magnifiques

rayons de soleil. J’espere y porter du fruit et un fruit qui demeure. Miserere et Te Deum .
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Neuf ans a Auteuil et a Chaillot

(1985-1994)
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+ Jeudi 14 décembre 1995. Premiere année a Auteuil. 1985-1986

Jésus, une nouvelle étape commencait dont le terme était évidemment inconnu. Sa fin,
elle, ne 1’était pas puisque cette fin, ¢’était toi a travers les buts que nous nous €tions propo-
sés. Maxime Charles devait se préparer a la mort, moi, assurer deux « soutiens » (le sien et
celui des catéchistes de Lubeck) pour me permettre de réaliser un désir : soutenir une these.

Jésus, je cherche le contact aujourd’hui avec toi en chantant Miserere et Te Deum a

propos de cette année 85-86. Je ne t’écris pas au sujet de mes problémes du jour, ni de ceux
d’alors. Ils sont fondamentaux et les fondements ne peuvent pas faire 1’objet d’un discours de
ce genre. Il faut tourner autour d’eux, les contourner, les survoler, les « paraboliser ». Je le
fais systématiquement depuis cette premicre année a Auteuil et a Chaillot.

Jésus, je te rends grace pour cette année de capacité doctorale et de DEA, pour sa
forme et son contenu. Le succés en Sorbonne et 1’échec a la Catho m’ont mis sur de bonnes
rails: ils ont évité le caractére conjoint du travail et reporter a plus tard une thése de théologie.
Je te rends grace pour le sujet choisi. J opérais ainsi un report aux calendes grecques des
questions que je voulais traiter spontanément et qui auraient tourné autour de la « zizilogie
transcendantale ». Henri de La Valette et Maxime Charles m’ont donné de bons conseils. La
aussi il fallait refouler et sublimer. Ce serait un travail autobiographique, une maturation de
mon désir, mais en opérant un détour dans I’histoire. Il faut encore appliquer cette régle pour
le « tome III » et certainement encore pour la theése de théologie. Alors peut-étre je rédigerai
« une théologie dans le boudoir » ou « dans le parloir » !

Aujourd’hui, comme hier et comme demain, il faut combattre le bon combat de
I’amour comme toi tu 1’as mené, comme 1’Eglise le méne depuis deux mille ans. Ce combat
est celui des vertus énumérées il y a quelques jours. Il y a un bon et un mauvais refoulement,
de méme pour la sublimation. Apprends-moi a basculer du bon c6té et guéris-moi.

+ Vendredi 15 décembre 1995. Deuxiéme année d’ Auteuil. 1986-1987
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Jésus, mon Dieu et mon ami, j’ai faim et soif de toi ! Tu me désaltéres une nouvelle
fois a travers la considération d’une année passée quant a I’exécution, mais présente quant a
ton amour fort qui s’y est manifesté !

Une nouvelle machine s’installe dans mon univers. Elle est déja abandonnée et rem-
placée par une autre avec laquelle je te rencontre en ce moment. Dans ma premiére neuvaine
d’années, tu m’as appris a écrire sans que je te connaisse et sans que tu le saches toi-méme en
ton humanité. Tu as écrit seulement les premicres tables de la Loi ! Il y a désormais beaucoup
de petits scribes dans notre monde ! Ma deuxiéme neuvaine s’est achevée par une certaine
maitrise de la machine a écrire mécanique. A la fin de ’enseginement supérieur je rédigeais
encore trés péniblement et n’avais pas un entrainement suffisant pour taper correctement mon
mémoire. Durant la neuvaine montmatroise, grandit le désir d’écrire. A Auteuil j’étais au pied
du mur. Je « réalisais » mon réve d’adolescent. Du manuscrit, j’étais parvenu au compuscrit
en passant par le tapuscrit. La rédaction de la thése a ét¢ une grosse entreprise. Aujourd’hui
je joue de toutes ces possibilités. A cinquante ans environ, j’écris vaille que vaille. Je te re-
mercie de tout coeur pour ce qui s’est passé en 1986 et pour Franck Boralevi qui a permis cet
acces au traitement de textes. Sans cette aide personnelle et matérielle, je pense que je ne se-
rais pas venu a bout de mon travail sur le Sacré-Coeur.

Je prends la résolution de peigner « spirituellement » tous ces textes écrits au fil du
clavier et de ’écran. Ce n’est pas parce qu’ils sont présentables sur du papier qu’ils sont
« écrits » et « rédigés ». Avec toi, pour toi, en toi, par toi je les relirai, je les corrigerai, je les
amenderai, je les pétrirai. Dans le méme esprit je préparerai le fil conducteur de I’étape sui-
vante. Il ne convient pas de partir a ’aveuglette. Il faut fixer des bornes, définir un itinéraire

et se lancer. L’année 1986-1987 a été déterminante en ce sens. Miserere et Te Deum !

+ Samedi 16 décembre. Troisiéme année a Auteuil. 1987-1988
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Jésus, les vacances de 1’ét¢ 87 a Anthéor ouvrent brillamment pour moi ma deuxi¢me
année de doctorat. Un plan complet, une participation au colloque Paul Féval et un bilan bi-
bliographique m’encouragent sur la voie de la rédaction. Un approfondissement de notre foi
avec Franck Boralevi pour la seconde année consécutive équilibre selon mon genre de beauté
mon ministére a Lubeck. Jésus, je t’adore a travers les cheminements de ma vie, maitre et
serviteur de chacun et de tous dans notre histoire. Jésus, je te chéris toi qui habites avec nous
ce déploiement dans le temps de ton dessein d’amour.

Jésus, Noél 87 connait la mort d’Ernest Benoist. Il y a huit ans. J’allais 1’oublier. Je
me demandais ce qui caractérisait cette année. C’a été un peu long a venir, mais c’est venu !
Je te demande pardon, papa ! Un jour j’écrirai ta vie. J’essaierai de t’imaginer enfant et petit
garcon au Havre. Tu n’as pas di apprécier beaucoup la vie en famille avec des parents assez
agés, des soeurs ainées, un frére dont tu as pris la place. L’école du dimanche ne t’a pas capti-
vé. Tu as ton certificat d’études, si je me souviens bien. L’adolescent s’est cherché sans beau-
coup se trouver. Le jeune homme n'a pas couru aprés un travail. Tu as été réformé, je ne sais
plus a quel titre. Sont-ce les relations du « pére Benoist », « inspecteur de police » ? Tu vis
mal la crise de 1936. Tu te maries a vingt-cinq ans, 1’année suivante, dans ta ville natale.
N’était-ce pas 1’age 1égal a I’époque ? Maman ne devait pas travailler. Elle s’occupe de Mi-
chel. La mobilisation et la démobilisation te ballotent du nord au sud. Pendant 1I’Occupation la
vie a Brécey est éprouvante pour tous. Votre arrivée a Paris n’est pas drole. Le mari de la
concierge n’a pas la cote dans I'immeuble. La « carriére » professionnelle va de mal en pis.
La tuberculose ou quelque chose d’approchant t’use prématurément. A cinquante ans, en 62,
au Printemps, tu fais le compte & rebours de la retraite dont tu « profites » dix ans. Pour toi,

pour moi, Miserere et Te Deum !

+ Dimanche 17 décembre 1995. Quatriéme année a Auteuil. 1988-1989
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Jésus, la premiere rédaction de la theése fut une longue marche qui traversa la qua-
triéme année a Auteuil de bout en bout. Une sorte de déclic se produisit dans 1’art de
I’écriture. J’aimerais qu’il s’en produise un de ce genre dans le maniement de 1’anglais et un
autre dans 1’art oratoire. Pourquoi ne surviendraient-ils pas comme celui qui, hier, m’a permis
d’accepter de participer a une farandole ?

Jésus, les conseils de tous mes professeurs et finalement de Maxime Charles étaient
féconds. J’arrivais a mettre des mots dans un certain ordre pour faire des phrases. Il en fut de
méme des phrases pour composer un paragraphe, des paragraphes pour donner naissance a un
chapitre, des chapitres pour engendrer une partie, et finalement des parties pour constituer un
ensemble dont j’avais I’idée au départ. Tout ¢a ne fait pas de moi un écrivain, mais malgré
tout, ¢a fait de moi quelqu’un qui écrit plus (mieux ?) que la moyenne de ses contemporains.

En sera-t-il ainsi un jour de I’anglais et de I’art oratoire ? Chaque matin je pense a
regarder quelqu’un, mais je n’arrive pas encore vraiment a le faire. J espere demain retourner
a Londres et j’aimerais un jour y parler couramment anglais. Il y a eu la confirmation d’un
changement que je classe dans le méme ordre des choses. Hier soir aux noces de Samuel et
Odile, je n’ai pas d’abord osé répondre a I’invitation faite a la cantonade pour une danse fol-
klorique. Cependant quand I’invitation a été personnalisé€e, pour toi, en toi, avec toi et par toi,
j’en suis sir et j’espére, j’ai accepté. Il en avait ét¢ ainsi déja a ’occasion de mon expédition
aux Philippines. J’ai méme eu droit a un compliment.

Avant-hier il y eut un déclic dans 1’expresion écrite, hier un autre dans une certaine
expression corporelle. Pourquoi demain ne connaitrai-je pas quelque chose de semblable dans
la prédication et dans la pratique de I’anglais ? A toi de voir, Jésus. En attendant je te dis :

Miserere et Te Deum, merci et s’il te plait !

+ Lundi 18 décembre 1995. Cinquiéme année a Auteuil. 1989-1990
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Jésus, j’aspire de plus en plus a ce temps d’écriture spirituelle. J’y pense spontanément
au cours de la journée, le matin en me réveillant. Il vient d’étre largement retardé par une lon-
gue conversation téléphonique avec Michele Pruvot, mais il trouve sa place, malgré cela,
avant le déjeuner, tout au moins je 1’espére.

La nouvelle rédaction (la seconde, la deuxieme ?) occupe tout I'horizon de 1989-1990.
Ca chauffe vraiment. Tout, presque tout, prend sa place par rapport a elle. Ne dit-on pas qu’on
obtient ce a quoi on sacrifie tout ? Ce fut mon cas. J’espére que tu purifies encore aujourd’hui
cette quéte folle du diplome et de la thése vécue comme une synthése. Je voulais vraiment
boucler ce travail. Je ne souhaitais absolument pas suivre Georges Kowalski sur la voie d’une
these inachevée. Je rendais réel mon réve d’adolescent. Cela a été trés dur. D’autant plus dur
que la santé de Maxime Charles se détériorait a nouveau. Mais avec toi, en toi, pour toi et par
toi, j’ai avancé au prix d’une marche forcée qu’il va me falloir recommencer, si tu le permets.
J'aspire a la rédaction du tome IIT !

Jésus, a cet investissement intellectuel correspond une réorganisation de ma vie affec-
tive. Jean-Michel Leniaud le faisait remarquer lors d’un de ses séminaires de méthodologie. Il
avait raison. Tu vois mieux que moi comment cela s’est opéré. Mon réseau de relations per-
sonnelles s’est simplifié, apaisé, concentré. Tu es 1a, fidele, patient, efficace. Je prie alors
beaucoup pour ceux que j’étudie. Je te demande de me les faire connaitre de I’intérieur. Tu
me donnes j’en suis str de faire de cette thése, non pas une idole de néant, mais une icone de
toi, de moi, d’eux, de nous, de ton Pére dans votre Esprit.

Commencée par le refonte de la premiere version sur les conseils de Jean-Marie
Mayeur, 1’année se finit par son feu vert pour le dépdt. Je suis encore tout admiratif du travail

que tu as fait. Je t’en rends grace de tout mon coeur. Miserere et Te Deum !

+ Mardi 19 décembre 1995. Sixiéme année a Auteuil. 1990-1991
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Jésus, je te souris bien volontiers en ce moment non seulement en pensant a ce qui
arrive actuellement mais en regardant ce qui est survenu ou non durant la sixiéme année
d’Auteuil. J’aime te sourire a de multiples occasions aujoud’hui comme hier.

Le feu vert de mon directeur de thése me réjouit alors pleinement et rassure Maxime
Charles. A la méme époque il prend la décision de ne plus aller dire la messe a Chaillot le
dimanche matin. C’est une épreuve pour lui que j’essaie de partager de tout mon coeur avec
lui. Le succes de I’un coincide avec 1’échec de 1’autre. Nous essayons tous les deux de vivre
cela dans la confiance au Seigneur. En Lui, notre amitié se resserre beaucoup et prend un nou-
veau départ.

Jésus, la mise en place de la soutenance a demandé tous mes efforts. J’ai essayé, j’ai
révé d’informer tous mes parents, amis et relations, tous les fideles que tu avais mis sur mon
chemin, toutes les personnes intéressées par le sujet. J’ai vis¢ large. Le résultat a été trés sym-
pathique. L’accrochage avec Michel Meslin était révélateur. J’ai regretté son absence au jury.
J’ai aussi été rendu malheureux par 1I’impossibilité pour Maxime Charles de venir en Sor-
bonne dans I’ancien amphithéatre de chimie. Rien n’est parfait en ce monde ! A part ces
contrariétés, les choses furent trés agréables. Je t’en remercie une nouvelle fois et je te de-
mande deés maintenant d’achever cela, une année prochaine, par une habilitation dans
I’amphitéatre Richelieu ou en 1960 je recevais une médaille de 1’association Léopold Bellan.
Si en attendant je soutiens aux Hautes Etudes et a la Catho, je serais un homme comblé !

Jésus, tu me donnes toujours une ame d’adolescent ! Suis-je devenu adulte ? Je vou-
drais toujours croitre en ton amour, développer toutes les possibilités que tu m’as données,
fixer de nouvelles cordes a I’instrument que je suis et en jouer pour toi, ton Pére dans votre

Esprit. Jésus, pour cette année d’épreuves et de joies, Miserere et Te Deum !

+ Mercredi 20 décembre 1995. Septieme année a Auteuil. 1991-1992

80



Jésus, j’ai eu a vivre une sorte de grand sabbat en cette septiéme année d’Auteuil.
Méme si le service de Maxime Charles s’intensifiait, méme si celui de Lubeck se poursuivait,
méme s’il me fallait penser a la publication, I’achévement de la thése m’introduisit dans un
temps de relachement. La « vidéo » en fut le signe !

J’ai réfléchis alors au monde du cinéma. Ma vidéothéque comprend un grand nombre
de films qui m’ont marqué, dont les images m’habitent toujours et dont je dois me démarquer.
IIs m’en manquent quelques uns. Je les trouverai ici-bas ou au ciel. De mémoire, j’ai alors
revu avec plaisir aussi bien les James Dean que les Pagnol, les Cecil B. de Mille que les Dom

Camillo. J’ai découvert des films dont j’avais entendu parler. Je pense a la Grande Bouffe.

J’ai été intrigué par un « porno » moral et fleur bleue ! Les films dits religieux ont aussi rete-
nu mon attention méme s’ils ne sont peut-étre pas ceux qui renseignent le plus sur notre
condition humaine et son désir de te rencontrer. Les temps de 1’avent et de Noél, du caréme et
de Paques gagnent a €tre agrémentés par de telles oeuvres. Maxime Charles était trés exi-
geant sur le scénario. Il aimait qu’une intrigue commence, se noue et se résolve. Nous avons
aimé les séries policieres. Les Colombo ou les Maigret nous convenaient assez. La recherche
et la découverte du coupable ne nous permettent-elles pas d’exorciser notre propre faute en
consentant a celui qui nous sauve. Les films d’aventures et les westerns gagnent a ne pas étre
de pures mécaniques a suspens mais a inclure un soupc¢on de psychologie, tout comme les
policiers. Notre imagination peut étre mise au service de 1’amour, du tien, de celui du pro-
chain et du nétre. Méme si ce n’est pas automatiquement le cas du cinéma, cela peut le deve-
nir. La vidéo y contribue vraiment par sa souplesse et sa personnalisation.

Jésus, une nouvelle fois je te prie pour que chacun fasse un bon usage du cinéma, du

producteur au spectateur et moi le premier. Je te redis : Miserere et Te Deum !

+ Jeudi 21 décembre 1995. Huitiéme année a Auteuil. 1992-1993
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Jésus, je me revois et m’entends te dire en montant précipitamment 1’escalier entre
mon logement et celui de Maxime Charles : « Cela ne pourra plus durer. Il faudra prendre de
nouvelles dispositions, de personnel en particulier ».

Je sentais que nous entrions dans une nouvelle phase. La premicre (85-86) avait eu sa
cohérence. La suivante (86-92) constituait un ensemble homogene. Désormais les modalités
changeaient. L’été a Saint-Saturnin fut moyen, I’automne et 1I’hiver connurent crise sur crise.
Tout se détériorait. J’atteignais mes limites, la fin de ma neuvaine d’années ! Notre affection
d’ailleurs s’en ressentait durement. Plus d’une fois, nous elimes envie de nous congédier I’un
I’autre. Mais le réalisme et la fidélité¢ I’emporterent toujours. Chacun était attaché a 1’autre. La
mort physique pour lui, la mort spirituelle qu’on appelle la conversion pour I'un et pour
I’autre détermineraient seulement nos limites. Saint Bernard avait eu raison de dire que la vie
commune est la plus grande des pénitences. Nous tinmes bon !

Jésus, nous étions par ailleurs des auteurs heureux, méme si je profitais bien plus de la
publication que Maxime Charles. Un an et demi apres la soutenance de la thése, j’avais la joie
de la voir imprimée intégralement. C’était une sorte de record. Interviews, comptes rendus,
compliments abondaient plus que convenablement. Un peu de baume calmait les douleurs
vives des affrontements nombreux entre nous. Les venues de Vincent de Mello et de Samuel
Pruvot ainsi que celle de Colin Nettelbeck pour travailler sur I’histoire du centre Richelieu et
de la revue Résurrection me réconfortaient. La perspective d’avoir des collaborateurs pour la
suite de mes travaux me réjouissait beaucoup.

L’année aussi a ét€¢ marquée par la mise a jour de mon fichier pour la souscription. J’ai
alors récapitulé les nombreux contacts que tu m’as donné d’établir. En tout cela, dans nos

malheurs comme dans nos bonheurs, nous pouvions étre avec toi. Miserere et Te Deum !

+ Vendredi 22 décembre 1995. Neuviéme et derniére année a Auteuil. 1993-1994
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Jésus, tu m’as donné non pas de quitter « le » pére, mais d’accepter sa mort. J’ai dé-
sormais a devenir son égal comme toi tu I’es du tien et du noétre. Une relation de vingt-huit
ans a changé de régime en ce dimanche soir 29 aott 1993.

Il s’en est passé des choses depuis la rencontre au bastingage sur le bateau qui nous
ramenait de Terre sainte ! J’étais seul contemplant la mer. Il cherchait le contact avec les
paulmiers parisiens. Il voulait avec Jean Duchesne attiré des jeunes au Sacré-Coeur. Il a alors
posé sa main sur mon €paule et m’a demandé comment ¢a allait. J’ai di lui raconter ma vie. Il
m’a invité a venir le voir. Ce que j’ai fait, flatté qu’un si grand personnage, le chef des mille
pélerins, s’intéresse a moi. Vingt-huit ans plus tard, nous nous sommes séparés, a peu pres a
la méme période de I’année, aupres de cette méme mer Méditerranée devant laquelle il aimait
s’endormir quelques fois en juillet. J’¢tais 1a aupres de lui pour son dernier souffle, ma main
gauche lui tenant la sienne, ma main droite sur son épaule. Janine, Monique et moi, nous fre-
donnions ton nom comme il I’avait souhaité.

J’étais chrétien et je voulais étre prétre depuis un an quand tu nous as donné de nous
rencontrer. Maxime Charles m’a permis de rester ’'un et de devenir 1’autre. Continue de me
guider par telle ou telle rencontre. Donne-moi de répondre toujours davantage a tes intentions
a travers elle. Aprés une exploration surtout dans le temps avec ma thése, j’ai voulu une année
avec des voyages dans I’espace. La province, I’Europe, 1’ Asie m’ont accueilli. Les Eglises des
pays visités m’ont permis de rendre grace. J’ai pu retourner en Terre sainte avec joie.

Pendant cette année, une collaboration s’est mise en place avec Samuel Pruvot. Apres
I’année 92-93 qui s’est terminée par la soutenance de son diplome sur Résurrection, son ser-
vice militaire a permis un défrichage de la biographie de Maxime Charles. J’avais perdu un

maitre. Je trouvais un disciple. Miserere et Te Deum !

&3



Nouvelle neuvaine a Montparnasse ?

(1994 - 1996)
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+ Samedi 23 décembre 1995. Premiére année a Montparnasse.1994-1995

Jésus, la nouvelle étape de ma vie s’est mise en place banalement et merveilleusement.
Il n’y a rien de plus classique que la nomination d’un prétre de cinquante ans dont ses supé-
rieurs ne savent pas quoi faire et qui, lui, sait ce qu’il veut. Alors il lui est proposé des dépan-
nages, des trous a boucher et on le laisse faire sa vie comme il I’entend. En méme temps, je te
vois a I’oeuvre dans cette banalité. Je trouve merveilleuses les dispositions survenues. Mise-

rere et Te Deum !

Le monnayage de ma theése grace au 125e anniversaire du Sacré-Coeur la couronne
admirablement. Ouvrage de vulgarisation, colloques, expositions, ouvrages techniques collec-
tifs, contributions diverses agrémentent agréablement le début de cette nouvelle étape. Mon
tome III et les travaux avec Samuel Pruvot et Franck Boralevi m’enthousiasment. Leur fré-
quentation s’intensifie et ne peut connaitre ultérieurement que des phases d’affaissement. Il
me faut d’ailleurs y planter la croix allégrement.

Le service de la communauté des religieuses est apaisant et régularisant. La prédica-
tion quotidienne sur le saint du jour m’a bien nourri. Cette fréquentation m’enrichit vraiment.
Les regles du jeu définissent les roles. L’équilibre dynamique s'est mis en place rapidement.
Le foyer apporte quelques notes de jeunesse. Les Auxiliaires me permettent d’exercer un peu
d’autorité. Le courrier du Cardinal me donne I’'impression de fréquenter les allées du pouvoir
comme le sage, dit-on, aime le faire ! Le voyage en Terre sainte se déroule dans les conditions
que je souhaitais. Les quelques fideéles de Montmartre et de Chaillot qui viennent jusqu’a
Montparnasse assurent une certaine continuité.

Jésus, le caractére a la foi banal et merveilleux de cette vie me convient tout a fait. Je
trouve que tu t’es débrouillé comme un chef, « comme un dieu ». Jésus, je te rends grace pour

tout ¢a. Maxime Charles y est pour quelque chose, n’est-ce pas ?
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